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আমার পরাজয়ের পলাশ-প্রাঙ্গণ সেই বাড়ীখানা। আজ মেঘ-মলিন 
আধাঢ়ের আকাশ মনে পড়াইয়! দেয় অনেক দুরে কিন্তূ এই নগরের 
একপ্রান্তে বাড়ীটি জানালা-দরজার চোখ মেলিয়। চাহিয়। আছে। 
তাহার রহস্তময় সত্ব! একমুহুর্তের জন্ত ছুই হাঁতের মুখঠির মধ্যে ধরিতে 
পারিয়াছিলাম প্রথম দিন। আমি ১৩৫৮ সালে প্রথম আধাঢ মাসে 
বাড়ীর কক্ষতলে পদার্পণ করি। ১৩৫৮ সালের আশ্বিন মাসে 
বাড়ীখানির কাহিনী কোন সাময়িকী পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম। 
তারপর সেই বাড়ীর কাহিনী আরও কেউ বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
কিন্তু, সে গল্প কেউ বলিতে পারে নাই। আমিও সে গল্প সম্পূর্ণ ধরিতে 
পারি নাই। 

আমার দৃষ্টি জন্মান্তরের তমোজালে আবৃত। যে দিব্যসত্ত। প্রতিটি 
প্রাণীর মর্নকোষে চির-জাগরূক, বর্তমানের বস্তুকুয়াশায় সেই তৃতীয় 
নয়ন রুদ্ধ । অস্পঃ&, ঈধং মান স্মৃতিকণায় আলো! নাই। কখনও 
সে ধরা পড়ে, কখন৪ ধর পড়ে না। অতীত কথা। বলে, কিন্তু 
সবদ1 নয়। 

অতীতের একখান! পাতা মাঝে মাঝে বিশৃঙ্খল বাতাসে চোখের 
কাছে আসে। সময় স্থির হইয়। দাড়ায়, অতীতে বর্তমান গ্রথিত হুইয়' 
যায় এক নিমেষে । যায় না? আচ্ছা» শোন একট। গল্প বলি। 

প্রকাণ্ড বাড়ীর সাদা! কালো চেকবোনা পাথরে ভেলভেটের চটা 
টানিয়। লম্বা! পাকদগ্ডির মত সোপান বাহিয়। একজন তরুদী উঠিতেছে 
চারতলায়। 

কলিকাতার হ্ৃংপিণ্ডের নীচে অসংখ্য ধমনী, স্নায়ুজাল। গুপ্ত 
শ্রোণিতধারার বাহক তাহারা। সরু-সপিল গতিতে সারা শহরের 
সহিত যোগাযোগ রক্ষা করে কলিকাতার গলি-পথ। তবু; নিজের 
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রহস্য তাহার! কাহাকেও বিলাইয়া দেয় না। এক-একটি গলি এক- 
একটি দেশের মত স্বয়ংসম্পূর্ণ। তাহার নিজন্ব চরিত্র আছে। আবছা 
অন্ধকার রাজত্বে পা! দেওয়া মাত্র পথিকের নবজন্ম । বাইরের জগৎ 
হইতে সে বিচ্ছিন্ন বোধ করে। গলির মুখ পার হইলে যে রাজপথ, 
ট্রম-বাস, জনতা, গলির মধ্যে সে-নব স্মৃতিমাত্র। সামনের তিনতলা 
বাড়ী, এদে! একতলাখানা, খাবারের দোকান, মুদিখানা, কোন বাড়ীর 
রেলিংএর পাশে আধমরা পাঁমগাছ, কোন কাচের শাসির আড়ালে 
নীল পরদা-_-এইসব একমাত্র সত্য । এই গলির বাইরে জীবন 
নাই। 

এই গলি হইতে অন্য গলি বাহির হইয়াছে দক্ষিণে, বামে সেই 
গলি হইতে অন্য গলি গিয়াছে । সে গলিও বিস্তারলাভ করিয়াছে । 
অতএব কলিকাতার মধ্যমণি চৌরঙ্গী হইতে কেবল গলির পর গলির 
সুড়ঙ্গ বাহিয়া গঙ্গার অস্তকেন্দ্র শহরের শেষে উপস্থিত হওয়া কঠিন নয়। 
তারপর সেই গঙ্গায় বজরা, ছিপ, ডিঙি, রিমার, জাহাজ, গাধাবোট 
আশ্রয় করা চলে। কতদুরে যাওয়া যায়__চীন, জাপান, পারস্থ, 
ইংলগ্ড। তোমর1 কোথায় যাইতে চাও, বল? 


সেই বাড়ীখানা মধ্য-কলিকাতার গলির বুকে- এমনি এক গলির 
বাসিন্না। বাইরে সে মৌন-মূক, কিন্তু বহুদিনের বহু কথ! তার 
সিঁড়ির পাকে, আলিসার বাঁকে, ছাদের চত্বরে জমানো আছে। 
প্রাচীন যুগের অস্তে নৃতন যুগে নূতন মানুষ পুরাতন অঙ্গনে বিজাতীয় 
পাছ্কাশবধ বর্ষণ করিয়া চলে। বাড়ীখান! নিঃশবে' চাহিয়া থাকে। 
কাহাকেও রসীশ্রিত ব্যক্তি বলিয়া সে মনে করিতে পারে না। যদি 
কোন মুহুর্তে হলভ আগন্তক দেহলী অতিক্রম করে, সে তবে কয়েকটি 
কথ। বলে। সে আর বোব। থাকে ন!। 

মধ্যযুগীয় বাড়ীখানার বিরাট পরিধি একজন ভোগ করিতে পারে 
নাই। অনেক ভাড়াটের মধ্যে সতীর অঙ্গের মত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন তীর্থ- 
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ক্ষেত্র--চায়ের, আমদানী-রপ্তানীর, পত্রিকার, প্রেসের, সর্ববিধ ব্যবহার্য 
স্রব্যের ছোট-বড় অফিস, বরণের ভালার নানাবিধ দ্রব্যজাতের মত 
বাড়ীটি ধরিয়াছে? সম্প্রতি সেখানে একটি নৃতন সিনেমা-কম্পানির 
ভিত্তি স্থাপন হইয়াছে। অসংখ্য কর্মকেন্দ্র বাড়ীটির মধুচক্রে আর 
একটি খোপ নবীন চিত্র-নির্নাতারা সাজাইয়া বসিয়াছেন। নৃততনন্ব 
আরও যে ই'হারা কেহই*পেশাদার নয়। অধিকাংশ ব্যক্তিই সাহিত্যের 
ধারে-কাছের ব্যক্তি। 

তেতলার সিঁড়ির চাতালের বিভিব্ন দ্রিকে গতি । ' একদিক ছাদে 
চলিয়াছে। খোল। ছাদের শেষপ্রান্তে হইখান। ঘর কাঠের বেড়া-ঘেরা, 
আযাসবেস্টসের ছাউনী। কিন্তু, তবু সুন্দর । কর্মকর্তার! খাটি-সিমেপ্টের 
পরিবর্তে খোলা ছাদ পছন্দ করিয়াছেন, কাঠ ও আযাসবেস্টস্ কী 
গ্রহণ করিয়াছেন। কারণ, তাহার! শিল্পী। 

আরও একটু দূরে চায়ের ক্যার্টিন। গোট। বাড়ীর চা যোগাইবার 
অঙ্গীকার ওখানে । উঁচু নিরন্ধ প্রাচীরের নীচে চারতলার ছায়ার 
অন্ধকার সরু গলি। বঙ্কিম গতি তার। 

যে তরুনীর -পদপল্লবের চটা শতাব্দীর প্রীচীন মার্বেলে সঞ্চিত 
নীরবতা ব্যাহত করিতেছে, সে তরুণী গ্রামোফোন কম্পানিতে গান 
লিখিয়া থাকে। সিঁড়ির মুখে প্রকাণ্ড কাঠের থাবা লোহার 
রেলিংএ। তরুণী সিঁড়ির ধাপে উধ্বগামিনী। পাশের চত্বরে সাদা- 
বেগুনী ছিট-বোনা টাইল-_গরাদঘেরা জানালায় সরু গলির উঁকি 
দেখা যায়। 

এই গলিটির রূপ একটু বিচিত্র। শহরের গৃহস্থ গলি নয়, যেখানে 
একগোছ। সোনার চুড়ি-পরা! হাতে, কিন্বা৷ ছুই গাছি ত্রঞ্জের চুড়ি-পরা 
হাতে সন্ধ্যায় শঙ্খ বাজে, রকে মোহনবাগানের সমালোচনা, বৈঠকখানায় 
দাবার পাট। এই গলি বিদেশী, বাংল! দেশের বাইরের রূপ 
তার অঙ্গে । ; 

বেলা-শেষের ম্লান অন্ধকার গলিটির মধ্যে ঘনীভূত। আশে-পাশে, 
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কাছাকাছি চীন! পাড়া। সাদ! মোমের মত মুখ বাতির আলোকে 
নীচু হইয়! জুতার চামড়া! কাটিতেছে। হলুদ চামড়ার উপর স্বেদকণ। 
নিবিড় হইয়। জমিয়া উঠিতেছে চীনা-দঞ্জির অবিরত কলের পেষণ- 
শ্রমে। টিলে-পোশাক চীনে ম৷ থ্যাবড়া ধাচের বাচ্চাকে কোলে 
লইয়া নোংরা পরদা তুলিয়া গৃহের অভ্যন্তরে ঝোলানো দোৌলনার 
দিকে চলিতেছে। 5 

সেই পাশে এক প্রেমের ব্লাইগ্ড লেনে রাস্তার উপর চীনে 
ঘরকল্না। চৌকাঠবিহীন দরজ! পার হইলে রান্নাঘর। ধুসর চীনা 
সিক্ষের হাতকাটা জাম! পরিয়া চৈনিক সুন্দরী অতি প্রকাশ্যভাবে 
হাঁসের রোস্টের আয়োজন করিতেছে, আজ হয়তো তাহাদের উৎসব । 
জুতীন্িদোকানের দোকানদার টুল টানিয়া বাহিরে বসিল। রুক্ষচুলো 
চীনে খুকীর ছুটাছুটিতে নিথর নৈঃশব্দ একটু ছুলিয়া উঠিল। 
হঠাৎ আগত জন মনে করিতে পারে দেশটি ভারতবর্ষের সীমার 
বাহিরে। কি সূত্র বাংলার শ্যামল-শোভন ভূমিশ্রীতে ইহাদের 
আনিয়া ফেলিয়াছে? 

কেয়া সোমের মুখ ফিরিল। জানালায় নয়। গীত জাতির 
দর্শন তাহার মনে অশান্তি মাত্র বহন করিল; অস্বস্তি, সমগ্র 
সম্ভার উপলব্ধিতে অশুভ কোন আবির্ভাব! নুতন যুগের নূতন 
মানুষ অতীল্ক্িয়ের নির্দেশ তো! গ্রাহা করে না। 

ঘে শতারবী আজ বিগত, এই ইট পাথরের আড়ালে তাহার 
ব্যঞ্জনা আবৃত। সে শতাব্দী ঘুমন্ত কিন্তু বিলুপ্ত নয়। কাল প্রতিটি 
যুগের উপাদান লইগ্া৷ করে কি? জাগতিক উপকরণ ঘায় কোথায় ? 
কাল উন্মুক্ত গহ্বর নয়, কালের নুড়ঙ্গপথে এক মুখে যাহা 
প্রবিষ্ট হয়, অন্তমুখে তাহা অধৃশ্য হয় না নিঃসীম শুন্তে। কোথাও 
থাকে যুগের সঞ্চয়, যুগাস্তে যাহা বাসিফুলের মত পরিত্যক্ত । 
কোথাও বালিকার খেলাঘরের মত সাজানো থাকে--সবকিছু। 
আমার কাহিনীর জীবন-দর্শন তাই। 


€ আরও কথ! বলো 


কেয়া সোম সিঁড়ির ঠিক নীচে এতক্ষণে চলিয়া আসিয়াছে 
বাঁপাশে সারিবদ্ধ চায়ের কাঠের বাক্স । দক্ষিপণদিকে জানাল! । 
সন্ধ্যার মুখেও বৃহৎ বাড়ী নির্জন নয়। তবু হঠাৎ সিঁড়ির কাছে 
সর্বশরীর তাহার শিহরিয়া উঠিল বিনা কারণে । 

রক্ত ! পায়ের নীচে কাল পক্সের বুকে একবিন্দু চুদীর মত 
ও কি? বেগুনি-সাদা টাইলের গীথুনীতে কাল পদ্দ। পদ্মকি 
শোণিতক্ষরণের শু বর্ণে কাল, না শতাব্দী-পূর্বের কারিগর 
রক্তাভ পন্স গাঁথে নাই 1_অর্ধ-বর্ধর, ক্ষমতালোভী দেশে রক্তপাতের 
বন্া রক্তবর্ণে অভিরুচি নষ্ট করিয়াছিল । 

কেয়া সোমের ত্রস্ত চরণ প্রস্তরীভূত হইয়। গেল। ভেলভেটা 
পাছ্‌কার মৃছ্শব্দ আবৃত করিয় ক্ষীণ বহুদুরের একটি কণ্ঠে বাজিয়! 
'উঠিল, “না, না । 

না, না? কেন, কেন? কিসের জন্য তুমি. নিষেধ 
করিতেছ? তুমি কি বলিতে চাও £ কেয়া সোম, যেও্লা। এ 
বাড়ীর রহস্ত গোপন, অতলাস্ত। শতাব্দী ধরিয়ী এস গৃহ যে 
রহম্ক বুকে ধরিয়া আছে, তাহা যে চোরাবালি। কেয়া সোম, 
একবার পদন্খলন হইলে তুমি যে ডুবিয়া যাইবে, তুমি অদৃষ্ঠ 
হইবে। 

কেয়া সোম, তোমার মত অনেক সত্ব এই বাড়ীর অন্ধকারে 
ডূবিয়া গিয়াছে। মনে তোমার বড় অহঙ্কার, তূমি গান লিখিতে 
পার। রবীন্দ্রনাথের পরে প্রেমসঙ্গীত কোন পুরুষ শিল্পীর লেখনীতে 
ধরা দেয় নাই। ধর! দিয়াছে এ তোমার মণিপ্রভ, সুক্ষাগ্র 
অঙ্গুলীতে। কিন্তু, কেয়া সোম, মরণের অন্ধকারে যে সহত্র প্রতিভার 
সমাপ্তি ঘটে। যে বিদায়-সঙ্গীত কিংগুক-চম্পকের ফুল্প পরাগে লেখা 
আছে, বসন্ত-বিদায়ের সেই সকরুণ ইঙ্গিত পাই প্রতিভার 
মুমূর্য পদক্ষেপে । সামান্য কেয়া সোম, জান না জীবনম্ৃত্যুর 
রহস্য কি। 


আরও কথা বলো নি 


ছাদে বেতের 'টেবল-চেয়ার সাজাইয়! কম্পানির কর্মকর্তা ও 
অংশীদারবৃন্দ বসিয়া আছেন। বেয়ারা সনাতন ঢা যোগাইতেছে। 
চরোটীকা-ধুমে বায়ুস্তর নুনীল। কেয়া সোম চারতলায় উঠিয়া বসিল। 
যথারীতি সম্মুখে চায়ের পাত্র আসিল। 

ভাবী চিত্রের ভাবী পরিচালক সৌম্যেন সেন কড়া চুরুট পাকাইতে 
পাঁকাইতে বলিলেন, “মিস সোম, তাহলে গানগুলো লিখতে শুরু, 
করুন। তাড়াতাড়ি ধরে বইখানা শেষ করেই আর একটায় 
হাত দেব।” 

কেয়া সোম কিছু বলিবার পূর্বেই ভাবী চিত্রের ভাবী 
সঙ্গীত পরিচালক বলিয়া উঠিলেন, “গল্প ঠিক না হলে উনি গান 
কি করে লিখবেন %” 

ভাবী ক্যামেরাম্যান বলিলেন, “তাহ'লে শাস্তি সেনের আর 
অমল রায়েরু গল্প ছ'টোর মধ্যে কোন্টা স্থির হ'ল ?” 

ভাবঈ টিইরনাট্য-রচয়িতা বলিয়া দিলেন, “আমার তো৷ কোনটাই 
বিশেষ পর্টিদ হচ্ছ ন11” 

একজন রেস্তদার ডিরেক্টর বলিলেন, “আরও কয়খান। গল্প আমি 
পেয়েছি। তার মধ্যে থেকে বেছে নিলেও হবে ।” 

ভাবী আর্ট ডিরেক্টর বলিলেন, “কি বিষয়ে ছবি তোলা 
আপনার! স্থির করেছেন, বলুন না? পৌরাণিক, না সামাজিক ? 
এ্রতিহাসিক, অথব। রোমার্টিক ?” 

সকলেই মুখ চাওয়খ-চাওয়ি করিলেন। আর একজন ডিরেক্টর 
মন্তব্য করিলেন, “গল্পগুলে। সব পড়া হোক ।৭ তাঁর পরে বাছ। হবে ।” 

অন্য একজন বলিলেন, “এতদিন ধরে বাড়ী ভাড়া করে 
আমর! জম! হয়েছি, মনোমত গল্পই একটা পাওয়া যাচ্ছে না।” 

আজ সিনেমা কম্পানির বিশেষ একটি জটলা আছে। কেয়া 
সোমকে কম্পানির কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে নানা আশায়। অতএব 
মৌম্যেন সেন কড়া চুরুটে অগ্নিসংযোগ করিবার পূর্বে কেয়া 


৭? আরও কথ। বলো 


সোমকে সাগ্রহে প্রশ্প করিলেন, “মিস সোম, আপনার জানা ভাল 
গল্প আছে? 

গল্প? হ্যা, গল্পই তো। চমণুকার গল্প একটি আকাশের উড়ন্ত 
সাদা মেঘের পাখায় লিখিয়াছে বিধাতার অদৃশ্য কলম। যার চোখ 


আছে সে পড়িয়া লও। অতীতের পুস্তক হইতে ছিন্নপত্র উড়িয়া 
আসিল। 


“আমি রাত্রে ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছি । একটা কালো প্রকাণ্ড 
বাঘ যেন আমার বুকের ওপর চেপে শুয়েছে জোয়ান মানুষের মত। 
ধারালে। নখ তার আমার যুখ-হাত-পা আচড়ে যাচ্ছে দম দেওয়। 
ইস্পাতের কলের মত। ক্ষত-বিক্ষত মুখ থেকে ধারায় ধারায় রক্ত 
ঝরছে।” ১লা শ্রাবণ 

“আমার এই বাড়ীতে বিয়ে হয়েছে । বৈশাখ মাসে বিয়ে হ'ল 
ষোল বছর বয়সে । আমার স্বামীর বয়স কুড়ি বছর।' বি, এ, 
পরীক্ষার বছর এটা। বিয়ের পর মাত্র ছ'চারবার দেখ হয়েছে স্বামীর 
সঙ্গে, তাও দূর থেকে । তারপরেই উনি হুস্টেলে চলে গেলেন। 
বাড়ী থাকলে নাকি পড়া নষ্ট হ'বে। 

ফুলশয্যার রাত্রে ঘরে অনেক লোক ছিল। সারা ঘর শ্বশুর- 
বাড়ীর লোকের! ফুলের মালায় সাজিয়েছিলেন। বাবা-মা! তত্ব 
পাঠিয়েছিলেন যথেষ্ট । আমার শ্বশুরবাঁড়ী বনেদী বড় মানুষ । ইংরাজ 
আমল থেকে কলকাতায় বাস। তাদের উপযুক্ত তত্বে বাড়ীর 
দরদালান ঢেকে গেল। 

গোলাপী পাশি শাড়ী পরাল আমাকে, ফুলের গয়নায় জড়োয়া 
গহনা মুছে দিল। সন্ধ্যা থেকে রস্থনচৌকী বাজছে। মাটির সরায় 
ভাঁড়ারে খাত্তার কচুরী, বরফি, মনোহর! সাজানো! । ধারা আসছেন, 
হাতে হাতে দেওয়া, হচ্ছে। গোলাপী খিলি চিবিয়ে ছেলেবুড়ে। 
মুখ রাঙা করে ফেলেছে। | 


আরও কথা বলো | ৮ 


আতরমাখানো লাল একখানা রুমাল কোমরে গৌঁজ।। হাতের 
তেলে! আলতার হাক্ক! রঙে রাঙিয়েছে। পায়েব্ পাতায় আলতার 
গোলায় লভাপন্মন কেটে দিয়ে গেল শ্বাশুড়ীর পুরনো নাপতিনী । 
কি ঢংতার! চোখ মেলে দেখ! যায় না। 

পরণে একহাত চওড়া কালপেড়ে শাড়ী; হাতে বালা, উপর 
হাতে সাপতাগ!, কানে ইছদি মাকড়ি। নাপতিনীর এমন সাজ 
আমি দেখিনি। দাতে মিশি, মুখে পান। একটি ঘণ্টা ধরে ঝাম। 
দিয়ে পা ঘষে, নখের ডগা নরুণ দিয়ে সমান করে চুবড়ি থেকে 
আলতার পাতা আর বাটি বার করে বসল। 

এক-একটা পদ্ম কাটে আর চেয়ে চেয়ে দেখে । বুক পর্যস্ত 
আমার ঘোমটা-টানা। উকি দিয়ে দেখে নাপতিনী বলে, “ওমা, এমন 
মুখ কি ঢেকে রাখবার গো? এখানে কেউ নেই, টির 
বাছা, নতুন বৌম1।” 

“আছি বই কিআমি। একা বউমান্ুষকে ছাড়ে কেউ?” বুড়ো 
ঝি তরুর ম! থামের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল। 

“পাহার। দিচ্ছ বৌকে। দাও গো। আজ আর লোক-দেখানে 
কি সাজ সাজাবে। গো? ছমাস পরে এই কচি কচি পা ছ'খানায় 
হাঁটু পর্যস্ত পাখীর বাক একে দেব?” 

অবাক হয়ে গেলাম। ফুলশয্যা জীবনে একবারই আসে । লোক- 
দেখানে। সাজ মানে? 

হেলে ছলে নাপতিনী চলে গেল। তরুর মা বলল, “ঢং দেখ 
মাগীর । গিক্নীর পেয়ারের। হবে না? গিক্লীর দাদা আছেন, বাম্হন 
মানুষ বাবা, গড় করি। দিনে এক ভরি আপিম, পঞ্চাশ ছিলিম 
শা্যাজা, এক হাড়ি তাড়ি ওঁর বাঁধা বরাদ্দ । তেনার সেবাদাসী ইনি। 
ঠ্যাকারে পা পড়ে না মাটিতে 1” 

এর! লোক কেমন? ফুলশয্যার দিন থেকে অবাক হচ্ছি 
'আমি। 


৯ আরও কথ বলে! 


রাত্রি গভীর হু'ল। নীচের বৈঠকখানায় খ্যামটা নাচ হচ্ছে। 
আমাদের তত্বের চাকর-চাঁকরাশীর! একটি করে টাকা আর একখানা 
করে কাপড় বিদায় পেয়ে খুশি হয়ে চলে গেছে। তত্বের ভাগ স্বশুর- 
বাড়ীর আত্মীয়-কুটু্বেরা পেলেন । লোকজন কমে যেতে শুরু হ'ল । 

ভেতরবাড়ীর ঘরে বসে আছি। সামনে টানা-বারান্দা বিলমিলি, 
সার্শা আর চিক দিয়ে ঘেরা । প্রকাণ্ড আমার শ্বশুরবাড়ী। চীনে- 
পাড়ার গলির অর্ধেকটা জুড়ে আছে বড় বড় দরজা! আর ছোট ছোট 
'সিড়ির ডালা মেলে। বাববা& এতই কি চোর! সিঁড়ি আছে গোটা 
বাড়ীটায় ! ছাদে যাওয়া বারণ বউদের। অত্যন্ত সেকেলে ধরনের 
বাড়ীটার আবহাওয়া । 

ছোট গলি কাপিয়ে গাড়ী এসে ধ্াড়াচ্ছে। কানে আসছে, 
অমুক বাড়ীর রাজা এলেন, তমুক কম্পানির মুৎসুদ্দি পৌছলেন। ছোট 
ছেলেরা সাটিনের চাপকান, পায়জামা পরে ট্যাসেলদেওয়া টুগী 
মাথায় বা'রবাড়ী ও অন্দরমহলে ছুটোছুটি করছে। ঝাড় মাথার 
ওপরে ছুলছে, সাতডালের দেওয়ালগিরির আলো! কার্পেট ঢাক! 
'মেজের লাল টকটকে গোলাপ আরও লাল করে তুলেছে । সোনার 
'গোলাপপাশ, গোলাগী খিলি অতিথির জন্য হাজির। বেলফুলের গন্ধে, 
গোলাপের রঙে মাথার মধ্যে বিমবিম করতে লাগল। ঘুম নেমে 
এল চোখের পাতায়। 

রাত্রি আরও গড়িয়ে গেল। আধোঘুমঘোরে হাত ধরে তুলে 
খাটের মখমলের বালিশ থেকে মেজের আসনে নামালেন শাশুড়ী । 
রুপোর প্রকাণ্ড কীাসিতে ক্ষীর-মুড়কি-মাথা, সকলে খাওয়ান্দাওয়া 
করলেন । কখন দেখি পাশে তিনি, আমার বর। 

কৌচানো৷ সিমলেই ধুতি-চাদর পরা। আঙুলে দশট। আংটি থেকে 
'আলে। ঠিকরে- পড়ছে । গলায় সোনার হারে চওড়া মাহুলী-গাথ!। 
প্রীয় প্রত্যেকের গলায় মাহুলী আছে এদের বাড়ীতে, ওষুধ-বিষুধ 
না হ'লেও ঠাকুরের ফুল। ধর্ম-ধর্ম করে সবাই প্রাণ দেন এখানে । 


আরও কথা বলো ১০ 


প্রকাণ্ড ঠাকুরঘরে রাধাকৃষ্ণের পঞ্চধাতুর মুর্তি। গুরু-পুরোহিত 
বাড়ীর রাজা । 
আমার স্বামী কিন্ত চমৎকার দেখতে । ক্ষীর-মুড়কি খাবার হাঙ্গামায় 
আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। এয়োরা মিলে ফুলশয্যার আচার-বিচার্‌ 
কিছু করল। কিন্ত, ঘর খালি হ'ল না । 
একে একে অনেক মহিলা বসে গেলেন। কেউ বা তাস হাতে, 
কেউ পানের দোনা নিয়ে। দেওয়ালগিরির আলে তাকিয়ে রইল, 
ঝাড় নিবিয়ে দেওয়া হ'ল। তবু অসহা আলো । 
আমাদের শুয়ে পড়তে বল। হ'ল। বাড়ীর সমস্ত কিছু অন্যরকম । 
কত বিয়ে দেখেছি আমি । স্বামী-স্ত্রীর ঘরে আবার রাত্রে থাকে কে? 
আমি চুপ করে বিছানার একপাশে শুয়ে রইলাম। মধ্যে ফুলের 
মালা-জড়ানো লাল মখমলের পাশবালিশ। টানা-পাখার জড়ির 
ঝালরও ফুলে গাথা । অন্য লোকেরাও এপাশে ওপাশে মেজের 
কার্পেটের ওপর শুয়ে পড়ল। 
আত্তে একটুক্ষণ পরে হাতে ছোঁয়া লাগল। ভয় পেয়েছিলাম । 
দেখলাম স্বামীর হাত, বালিশের আড়ালে প্রহরী চোখ এড়িয়ে, 
এসেছে । আমার আডলভরা আংটির পাশে আরও একট আংটি 
-হীরেপান্নার। হ্বামী পরিয়ে দিয়েছেন। মনে হল ওর আমাকে 
ভাল লেগেছে। 
আমার স্বামী কি সুন্দর! সাদা পন্মের মত গায়ের রং ওর। 
পল্পের কুঁড়ির মত চোখ ছু'টি। হাতেল আঙুল টাপার কলি। লাল 
বালিশের পাশে হাতখানা, রাঙাস্থৃতোর ডোরপরা। স্বামীর হাত- 
খান। চেয়ে দেখতে দেখতে চোখ বন্ধ হয়ে এল তন্দ্রায়। 
ঘুমের চোখে স্বগ্র দেখতে লাগলাম। ' ছেলেবেলা থেকে স্বপ্ন 
আমি দেখি খুব। ন্বপ্র দেখলাম বিয়ের রাতে এই স্বামীকেই। এমন 
রাত্রে শোবার সাজে নয়- বিয়ের যাত্রা"পোশাকে | হীরে-বসানো। তাজ 
মাথায়, হীরের কষ্টি গলায়, কষ্টির নীচে মুক্তার মালা, আঙুলে দশটা; 


১১ আরও কথা বলো 


আংটি, জড়োয়। গয়না । বুকে জরীর কাবা, পায়ে দিল্লীদার জরীর 
লপেটা। ভেলভ্বেট-জড়ি-জড়োয়া-মোড়া রাজা। 

কানের কাছে এবারে ছোয়া পেলাম। চমকে তাকিয়ে দেখি, 
উনি। আস্তে চাপ। গলায় বললেন, “ঘুমিয়েছ 1” 

চারপাশে লোক। সবাই শুয়ে পড়েছে। শুধু দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে খাটের দিকে চোখ রেখে ঝিমোচ্ছে দু'জন আধবুড়ী। তাদের 
চারপাশে খালি পানের দোন। গড়াগড়ি যাচ্ছে। সারারাত বোধহয় 
পান খেয়ে কাটাবে। তাস খেলেছে কি না জানি না। আমার 
লজ্জাবোধ হল এত লোকের কান বাঁচিয়ে উত্তর দিতে। আমি চুপ 
করে রইলাম। 

এবারে উনি বললেন, “তোমার নাম কি ?” 

আমার ভারি হাসি পেল । নাম নাকি উনি জানেন না! কথা 
বলবার ছুতো খালি । তবু হাজার হলেও স্বামীতো। মা বলেছেন, 
স্বামীর কথ! শুনতে হয়। উনি আমাকে কথা বলাতে চান, আমি কথা' 
বলব। বললাম, “মণিমাল11” 

“মণিমাল ! বাঃ! দেখ, আমি কাল চলে যাঁব। বি. এ. পাশ 
করা খুব কঠিন। আমাদের চেন।-জানার মধ্যে কেউ পারেনি। তাই 
বাবা আমাকে সাহেবী হোস্টেলে রাখবেন। পুজোর সময় আবার 
দেখ! হ'বে। আমাকে ভুলে। না ।” 

না 

“আমি তোমাকে ভালবাসি । তুমি আমাকে ভালবাস ন1 1. 
বল, মণিমালা। চুপ করে থেকো।না। এক্ষুনি এরা উঠে পড়বে। 
সারা রাত জেগে পাহার। দিচ্ছে। বল!» 

হয % 

আনন্দে উনি আমার কাছে আরও সরে আসতে নিলেন। মেহগিনির 
খাট একটু নড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিমস্ত বুড়ী দু'টো কটমট 
করে চেয়ে কড়া স্থরে শাসন করল, “কি হচ্ছে ?% 


আরও কথ! বলো ১২ 


স্বামী মট্ক! মেরে পড়ে রইলেন। আমি লজ্জায় মরে গেলাম। 
কিন্ত কেন? বাসরে লোক পাহারা! দেয়। ফুলঈষ্যায় কেউ ঘরে 
"থাকে না। শ্বশুরবাড়ীর নিয়ম-কানুন আলাদ। দেখ যাচ্ছে। 

আমার ফুলশয্যার গল্প এখানেই শেষ ।” ৭ই শ্রাবণ 


“আজ আমাদের বাড়ীর কথা মনে পড়েছে। খিদিরপুরের 
সেই বাড়ীখানা। সামনে একটু বাগান, বারান্দা রাস্তার ধারে। 
পরিবার ছোট । ম1 বাবা, ছুই ভাই, কাকা । আমাদের বাড়ীর 
আবহাওয়া এই বাড়ী থেকে বহু পৃথক। তারা কতকগুলো 
ব্যাপারে সেকেলে হ'লেও শ্বশুরবাড়ীর মত এমন কিস্ভৃতকিমাকার 
নন। আধুনিক একট। আবহাওয়। বাড়ীর আনাচে-কানাচে দেখ। 
'দিয়েছিল আমার ছোটকাকার কল্যাণে । ছোটকাক। হিন্দু কলেজের 
সের! ছেলে ছিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হলেন। 
তখন গর্বে বাবাকে পায় কে? ছোট ভাইএর কথ! সকঙ্গকে বলে 
বলে আশ! মিটত না ভার । ছোটকাকা যা বলতেন, তাই করতেন 
তিনি। ফলে, বাড়ীর ধরন অন্যরকম হয়ে গেল । বাবা সদর আদালতে 
মোক্তার ছিলেন। সকাল হ'বার পরে পরেই পাক্বী চড়ে, মাথায় 
পাগড়ী চড়িয়ে আদালতে যেতেন। পরে ছোটকাকা নিজে বগী হাকিয়ে 
পুরো সাহেবী পোশাকে কাছারীতে বা'র হ'তেন। ছোটকাকার বন্ধুর 
দলকে লোকে ইয়ং বেঙ্গল” বলত। 

আমার ভাইর! হেয়াত্ম সাহেবের স্কুলে ভর্তি হ'ল। তখন ছোট 
কাক। জোর করে আমাকেও বীডন সাহেবের স্কুলে পাঠালেন। 
চারপাশ ঢাক লম্বা! ঘোড়ার গাড়ী আমাকে স্কুলে আনা-নেওয়া 
করত। স্কুলের গাড়ী সেটা-_-আরও তিন-চারটি মেয়ে পড়ত। কি 
সুখেই না দিনগুলো কেটেছিল। 

আমার ম! আমাকে স্কুলে পড়াবার পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্ত 
স্বাবার ভয়ে ছোটকাকাকে অমান্ত করবার সাহস পেলেন না। মনে 


১৩ আবরও কথা বলে 


মনে চটে যেতেন তিনি, ছোটকাকাকে ম্লেচ্ছ বলতেন। কিন্তু, 
বাবার তখন ছোটকাকার উপর অন্ধ বিশ্বাম ছিল। সাহেব স্থুবোর 
গা ঘেষে না চঙ্গহল উন্নতি নেই, তিনি ধরে নিয়েছিলেন । কাজেই 
আমাদের ইংরেজী লেখাপড়ার ব্যবস্থা হ'ল। ঘরের আসবাবপত্রও. 
কাক। সাহেবী কেতায় করালেন। 

কাকার কলেজে পড়বার সময়ে বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের পরে 
শাস্তিপুরে ডুরে-পর। কাকীম৷ ঘরবসত করতে এসেছিলেন। আঁচলে 
রুপোর শিকলিতে চাবি-ঝোলানো, পায়ে বাঝর মল। বাড়ীতে পা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁজমল, চাবির শিকলি সব খুলে ফেলতে হ'ল 
কাকার বৌ পছন্দ হয়নি, বৌ গেঁয়ো মূর্খ বলে। ফিরিঙ্গি মেম 
রেখে বৌএর লেখাপড়ার কথা হ'তে লাগল। এর মধ্যে কাকীমা 
আম কীাঠালের সময় বাপের বাড়ী গেলেন, আর ভেদবমি হয়ে 
মারা গেলেন। 

কাকাকে আবার বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে ফল হ'ল না। সেদিনকার 
কথা মনে আছে। সোনালী-পাড় শ্বচ্ছ আয়নায় দেওয়ালের কাছে 
াড়িয়ে কাক। ছু-হাতে বুরুণ ধরে আলবা্-ফ্যাশানে চুল ফেরাচ্ছেন।' 
মার্বেলের টেবিলের উপর ছড়িখান। রাখা। আমি বসে আছি ধন্ন। 
দিয়ে। এক্ষুনি কাকা রুমালে ল্যাভেগ্ডার মাখবেন, আমিও, 
ভাগ পাব। 

বাবা ঘরে ঢুকলেন, প্যতীশ শোন, কুমোরটুলির গাঙ্গুলীর 
মেয়েটি সুন্দরী । ওখানেই বিয়ে-টা কর। গাঙ্গুলী মশাইর লোক 
ইাটাহাটি করছে” 

কাকা বুরুশ রেখে ধীরে-নুন্থে পমেটমের শিশির মুখ বন্ধ, 
করে বললেন, “না বলে দিন ।” 

“মানে ?” 

“মানে আমি বিয়ে করবো না। আপনাদের পছন্দে আমার 
আর আস্থা নেই। দরকার হ'লে নিজেই বেছে নেব।” কাক! 
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ছড়ি তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ল্যাভেগ্ডার-মাখা হ'ল 
না । বাবা নিজের মনে মাথা চুলকে “ছি-ছি” বলে মায়ের কাছে 
গেলেন । * 

আমার তের বছর বয়সে জোড়াসাকোর বাঁড়ুজ্যে বাড়ীর 
ছেলে শ্যামবাবুর সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়েছিল। কাকা ভেঙে 
দিলেন। তিনি বললেন, “ছেলের বিদ্ধে ন্নেই। বারোয়ারী পুজো; 
পাচালীর দল আর খেমটা নাচ নিয়ে থাকে। সিদ্ধি, চরস, মদ 
সাড়া দিন চলে না তার। ছেড়ে দাও সম্বন্ধ । না-হয় বিষয়- 
আশয় আছেই । মেয়েটাকে জলে ফেলে দিণ না। কলেজে 
পড়ছে, এমন ছেলে ছাড়। বিয়ে দেব না মণির |” 

বাবা চুপ করে গেলেন। মা গজ. গজ. করতে লাগলেন। 
মা অষ্টগ্রহর পানের সরঞ্জাম নিয়ে থাকতেন। ঢ্যালা-ঢ্যাল। কেয়া 
খয়ের তৈরী হচ্ছে, চুয়া-পুগর যোগাড় হচ্ছে। নিজের হাতে মিঠে 
পান গুনে গুনে সেজে পানের বাট। ভরে ভরে রাখছেন। কাশীর 
সৃত্তির গুলি দিয়ে মুখে ফেলছেন আর পচর্-পচর্‌ পিকদানীর 
মধ্যে পিক ঢালছেন। 

পিক ফেলে বললেন, “ছোটঠাকুরের নজর সাহেব ছাড়া উঠবে 
না। ততদিনে মেয়ে তোমার কুড়ি বছরের বুড়ী হয়ে বাঁপ 
পিতামোকে স্বগ.গে তুলবে 1” 

বাবা জিভ কেটে বললেন, “ছি, ছি! এক বছরের মধ্যেই 
ভাল সম্বন্ধ খুঁজে আনব। বুড়ী হ'তে দিলে তো। তবে, মেয়েটা 
লেখাপড়া শিখছে, যতীশের মত একটা ডেপুটি কি মুন্সেক জামাই 
যদি পাই, দেখ! যাক না। বাঁড়জ্যের ছেলের ধার নেই । 

দিন যেতে লাগল, কাকারও সাহেবিয়ানা বাড়তে লাগল ক্রমে 
ক্রমে। এর মধ্যে এই বাড়ীর সম্বন্ধ নিয়ে ঘটক গেল একদিন 
আমাদের বাড়ী । 

হাতে বাঁকা বাঁশের লাঠি, গায়ে লুই জড়ানো! ঘটক শামুক 
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থেকে একটিপ করে নস্ত নিচ্ছে আর শ্বশুরমশায়ের টাকা, বংশ, 
পাত্রের রূপ-বিস্ভার প্রশংসা করছে। বাবা আলবোলার নল মুখে 
চেপে একমনে* শুনছেন। কাকাকে ডাকা হয়েছে। তিনি 
পেন্টলেন-কোর্ভার সাজে এসে করাসের পাশে গদি-আটা চেয়ারে 
বসলেন। ঘটক হেঁ_হে করে হেসে বলল, “ছোট সায়েবের 
নামঘশে গগন ফাটে! শুনছি নাকি সায়েবরা আপনায় বেলাত 
পেঠাবে।” 

ছোটকাক। রাশভারি চালে বললেন, “কাজের কথা বলুন 

“এঁজ্রে। তা বেলাত থেকে ফিরে ' প্রাচ্চিত্তির করলেই জাতে 
উঠবেন। আপনাদের মেয়ের রূপের কথা শুনে মুখুজ্জে বাবুর ইচ্ছ। 
হয়েছে ছোটছেলের সঙ্গে বে দেন। মুখুজ্জেবাবুর কথা সবি তো 
জানেন। রাজতুল্যি মানুষ ।” 

বৈঠক্খানার জানালার পরে দোতলার বারান্দা। খড়খড়ির 
আড়াল থেকে আমি দেখছিলাম মজা । কাক! বললেন, “ছেলেটি ?” 

“সে বলতে হবেনি। এফ-এ পাশ করে বি-এ পড়ে। বড় 
সামুষের ঘরে এত লেখাপড়া জান! ছেলে পাওয়া যায় না।” 

বাবা সোংসাহে কাকাকে বললেন, “কেমন যতীশ, এমনি 
পাত্রই তুমি চাইছিলে, না? বুঝলেন দেবীদাস ঠাকুর, আমার সন্তান 
নামেই । আসলে কাকাই মণি-মায়ের অভিভাবক 1” 

কাকা উজ্জ্রলমুখে বললেন, “মুখুজ্জেমশাই নামকরা! বনেদী 
বড়লোক । ছেলেটিও বিদ্বান।” 

“তবে আর কি? শুভ আধযাটেই চার হাত এক হোক। 
আমরা “মিষ্টাক্পমিতরে জনা! হে হেঃ1” উৎসাহের আবেগে 
ঘটকমশাই ঘন ঘন নম্ত নিতে লাগলেন। একটু দম ফেলে 
আবার শুরু করলেন, “বুঝলেন ছোটসায়েব, ছেলের রূপ কি! 
যেন মৌর ছাড়া কাতিক। আহাহা! ঘর আলে হয়ে 
যায় 
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আমার বুকের মধ্যে ছুরু দুরু করতে লাগল। পনরোয় পা৷ 
দিয়েছি হু'দিন হ'ল। স্কুলে পড়াশোনা করি, ভালও লাগে। 
কিন্ত, এমন বর পেলে ছাড়ে কে? ওরা যদি পড়তে দেন তবে 
চন্দ্রমুখী-কাদস্িনীর মত আমিও বি-এ পাঁশ করব। 

ছোটকাকা খুশি হয়ে বললেন, “এমনি পাত্রই চাইছিলাম । 
মেয়েকে বীঙন সাহেবের দ্কুলে পড়াচ্ছি কি না, শিক্ষিত পাত্রেরই 
দরকার” | 
ঘটক দেবীদাস ঠাকুর হাত জোড় করল, “একটা কথা, 
ছোটসায়েব, রাখতে হ'বে। এনার। বড়ই বনেদী, প্রাীন বংশ। 
তাতে আচার-নিয়ম ধর্মো নিয়ে খুঁতখুঁতে একটু । মেয়ে সায়েবের 
স্কুলে পড়েছে, জানলে বিয়ে হবে না। কথাটা চেপে যেতে 
হবে।” 

ছেটিকাকার মুখ লাল হয়ে উঠল, “মেয়ের শিক্ষার মূল্য 
যেখানে হয় না, সেখানে আমর! বিয়ে দিই না। আপনি 
আম্ুন।” 

দেবীদাস ঠাকুর আমতা-আম্তা করে অবাক হয়ে বললেন, 
“তা-_তাঃ ছেলেটি আধুনিক। এমন ছেলে হাতছাড়া করবেন ন|। 
মেয়ে আপনাদের সোনার খাটে গা রুপোর খাটে পা দিয়ে 
থাকবে। টাকার সীমে নেই । 

*সেই বাড়ীতে মেয়ে থাকতে পারবে না। কাকার বগী- 
গাড়ী বাইরে জোতা ছিল। উঠে চলে গেলেন তিনি। আমারও 
মন খারাপ হারে গেল। অতিকষ্টে ন্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছি 
কাকার দয়ায়। আবার ঘরের কোণে মুখ লুকিয়ে বসে থাকার 
দিনগুলো ফিরে আসবে? আমি ওই বাড়ী যেতে চাই না। 
কাকা ঠিক বলেছেন, কাকা কত বোঝেন ! . 

সে-বার নিরাশ হয়ে দ্নেবীদাস ঘটক ফিরে গেল। আমিও 
বিভৃফ্ণ হয়ে রইলাম। ১০ই আবণ 
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“পড়াশোনা ঘুচে গেছে। বাক্সের মধ্যে বই লুকানে। থাকে । মাঝে 
মাঝে লুকিয়ে পড়ি। তাও সময় হয় না। মাবলে দিয়েছেন এর! 
যেন না জানেন আমার স্কুলে পড়ার কথা । কেন যে এমন ঘরে 
বিয়ে দিলেন? টাক! দিয়ে কি হয়? বিয়ের আগে ভেবেছিলাম 
কত সুখ হবে এমন বড়লোকের বাড়ী পড়ে? গাড়ী চড়ে বেড়াবে 
সোনাদানা পরে সাজৰে!। তা, বাড়ীর চৌকাঠের বাইরে প1 দেওয়া 
বারণ। সোনা এতই বেশীযে শরীরে ভার সয় না। একখান। খুলে 
রাখবার উপায় নেই। কথা বলি কার সঙ্গে? খাতার পাতায় 
বাজে কথ লিখে সময় কাটাই । 

এই মোটা ডায়েরীর খাতাখানা আমার একমাত্র বন্ধু হয়ে 
দাড়িয়েছে । কাকা ডায়েরী লিখতে শিখিয়েছিলেন চোদ্দ বছর বয়সে । 
বড়দিনের দিন কাকা চকচকে ছাপা, ঝকঝকে বাধানে। একখানা 
খাত দিয়ে বলেছিলেন, “মনের কথ! লিখে মনের ভার হাক করতে 
শেখ, মণি। বিলেতে মেয়েরা নিয়মিত ভায়েরী রাখে । এ দেশে 
জন্মেছিস মেয়ে হয়ে, কথা বলার লোক পাবি না।” 

কাকা আমাকে স্কুলে দিয়েছিলেন ম! বাবার নিষেধ অগ্রাহা করে। 
কাকা আমাকে এত সেকেলে বাঁড়ী বিয়ে দিতে মত দেন নি। সেই 
কাক পর হয়ে গেলেন। আর আমিও এসে পড়লাম আবার এখানে । 
সুপাত্রের লোভ ; এশ্বর্ষের লোভ মা-বাবা ছাড়তে পারলেন ন1। 

তা, এদের টাকা আছে বটে। বিরাট বাড়ী, বিরাট গাড়ী, বিরাট 
কারবার। গোটা চীনে-পাড়ায় আমার শ্বশুর টাক ধার দেন। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সাদাকালে। পোশাক-পরা চীনের দল আবছ। অন্ধকারে 
যাতায়াত করে। তেতলার মধ্যেই আমার বাস1!। গোটা পাঁচেক 
বিপাহারা দেয়। ষোল বছর বয়সেই এমন পরদার মধ্যে আটকে 
পড়লাম! ভবিষ্যতে কি হবে আমার ? 

আল্ছা, বি-এ পরীক্ষার পড়া কি এতই বেশী ষে, আমার স্বামী, 
শনি-রবিবারে বাড়ী আসতে পারেন না?” ১২ই আবণ 


আরও কথা বলে! ১৮ 


“লেখা পাতাগুলো! পড়তে যেয়ে দেখি আমার এখানে শেষ 
পর্ধস্ত বিয়ে কেন হল, লেখা হয়নি। অবশ্য লিখেই বা করব কি? 
নিজের মনে লিখে যাই। ভাল লাগেকিস্ত। “মনে হয়, কোনদিন 
স্বামীকে না হয় দেখাব। কথা বলতে লজ্জা করে। লেখা মনের কথ 
দেখাতে লঙ্জা করবে না। উনিও জানতে পারবেন আমার জীবনী । 

কাক! ঠিকই বলেছিলেন। বাংলার মেয়ে হয়ে জন্মানো সুখের 
নয়। কি পরাধীন জীবন! 

আচ্ছা, কাকা কি মেমকে নিয়ে সুখী হয়েছেন? চৌরঙ্গীতে 
বাড়ী ভাড়। করে আছেন তিনি। কাক! কি করে আমাদের সকলকে 
ভুলে গেছেন? ম1 বলেন মেমের মোহে । মেম তো বিশ্রী দেখতে । 
ফরসা রং ছাড়া কিছুই নেই। ফাঁতগুলো৷ মুলোর মত, মাগো মা! 
লাল রং মেখে পুরু-পুরু ঠোট ছুখানা কি করে রাখে! গলায় আবার 
পোষা কুকুরের মত কাল একট! ভেলভেটের টুকরো বাঁধে। বাঙালী 
মেয়ে মেমের চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর। কাক কি দেখে মেম 
ভালবাসেন ? 

মা-বাবার সঙ্গে খন বচসা হচ্ছিল, আমি সামনের বারান্দায় 
যেয়ে মেম দেখেছি। একখান। ক্রহ!ম গাড়ীর মধ্যে জানাল। খুলে 
অলভ্যের মত বসে রয়েছে। লেখাপড়া দেখে যদি কাকা ভুলবেন 
ত'হলে মেমের ধরন-ধারণ এমন জংলীপন! কেন ? 

বাবা রাগে কাপছেন, “এমন কাজ করলে তুমি, সনাতন মুখুজ্জের 
ব্যাটা হয়ে, ছি, ছি! পিতৃপুরুষ জলগণ্ষ পাবে না তোমার হাতে ? 
বিলাত যাওয়ার আগেই মেম জোটালে তুমি! তোমার উপরে বড় 
গর্ব ছিল, কত আশা ছিল”-্বাবার গল। ধরে গেল ! 

চিরদিনের দাপটধারী কাক! কেমন মিন্মিন্‌ করে বলছেন, “আশা 
ভঙ্গ আপনার হবে কেন? আমি আপনার ভাই-ই থাকব । কত 
লোক মেম নিয়ে ঘর করে না? বাড়ীতে বাথরুম-টুম বানিয়ে নিলেই 
যেমন ছিল, তেমনি চলবে” --না চলবে না।” চমকে দেখি 


১৯ আরও কথা বলে। 


পাশের ঘরের কাঠের পরদার আড়াল থেকে মা! চলে এসেছেন। কস্ত। 
পেড়ে শাড়ীর ঘোমট! মাথায় টানা। “অনেক খুস্টানী স্হা করেছি, 
মেলেচ্ছ বৌ নিয়ে ঘর করতে পারবে না। আমার বাব! ব্রাক্ষণ 
পণ্ডিত মানুষ, আমার বাড়ী জলম্পর্শ করেন না। মেমের সঙ্গে 
এক বাড়ী থাকলে আমার মুখ দেখবেন না । দ্যাওরঠাকুর কি ভূলে 
গেছেন আমাদের ধোবা-নাপিত বন্ধ হ'বে, মণির বিয়ে হবে না?” 
বাব চুপ করে রইলেন। কাকা ছ'জনের দিকে চেয়ে বেশ তেজের 
সঙ্গে বললেন, “বেশ । আপনাদের আবার সমাজ! ফিরিজী উপপত্বী 
রাখলে ধোবা-নাপিত বন্ধ হয় না আপনাদের! পছন্দ করে আইন 
মত বিয়ে করলে সেটা অপরাধ ? থাকুন আপনারা ছগা-খিচুড়ি 
হয়ে। আমি চললাম। ভুলবেন না কোনদিন আমি থাকতেই 
এসেছিলাম ।” - 

বুট আর স্টিক্‌ মাটিতে ঠকে কাক গাড়ীতে উঠলেন। রাস্তা 
কাপিয়ে ক্রহাম চলে গেল। কাকার সঙ্গে আর দেখ। হয়নি । 

কাকা চলে গেলে বাব! একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। কাকা মেম 
বিয়ে করেছেন শুনলে আমার বিয়ে ঠেকে যাবার ভয়ে ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন। স্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। পাত্রথৌজা চলল । এমন 
সময়ে দেবীদাস ঠাকুর আবার দেখ! দিলেন । 

“মেয়ের এখনও পাত্রও পাননি, মুখুটি মশায়? পনরো পেরিয়ে 
যোলোয় পা) দিল কন্যে। বয়সটা বড়ই বেশী হয়ে গেছে। যাক, 
'পাত্তরও কুড়ির সোম যোয়ান ।” 

বাব। বিমর্ষভাবে প্রশ্ন করলেন, “কার ছেলে ?” 

“আপনার ভাগ্যি ভাল। মুখুজ্জে মশায়ের ছেলের এখনও বে, 
হয়নি। আপনার কন্যের সঙ্গে কুষ্টির মিল রাজযোটক। লাখে 
এমনটি মেলে । মেয়ের রূপের কথা শুনে, বিশেষতঃ কুষ্টির মিল দেখে 
মুখুজ্জে মশায় এখনও রাজী আছেন 1” 

বাবা বললেন, “মুখুক্জে মশাঁয়ের সঙ্গে কুটুম্থিতা আঁমার মত 


আরও কথা বলে! ২০ 


মানুষের ভাগ্য। সে কুলাঙ্গার বাধা না দিলে এতদিন তো! হয়েই 
যেত। ওর মতামত নিয়ে ঠকেছি। মুখুজ্জে মশায় স্কুলে-পড়ার কথ। 
জেনেছেন কি ?” 

দেবীদীস ঠাকুর জিভ কেটে নম্ত নিল, “বিষুণ্ বিষু ! অমন কীচ। 
কাজ দেবীদাস ঠাকুর করে না। মেয়ে লেখাপড়া কিছু করেছে 
কাকার কাছে, তাইমাত্র বলেছিলাম। এমন ঘর-বর কোথায় মেলে £ 
বৈশাখেই শুভকন্মো হয়ে যাক 7 

কাক। মন্দ, কাকার বুদ্ধি শুভ নয়। বিভৃষ্ণ মনকে বোঝালাম। 
আমার ভাগ্য ভালো, এমন ঘর-বর পাচ্ছি। 

বৈশাখেই শুভকর্ম হয়ে গেল। 

নহবৎ বাজল। বালুচরী শাড়ী এল। ভিয়েন বসল। যথাসাধ্য 
বাব। খরচপত্র করলেন। ওধারে শ্বশুরমশাই রুপোর ঘড়া সামাজিক 
করে শহরে তোলপাড় তুললেন। 

একম।ইল শোভাযাত্রা করে, গড়ের বাজনা বাজিয়ে বর এলেন। 
কানে তাল। লেগে গেল সকলের. বাজনা-বাঁজির শব্বে। আতস 
বাজির আভয় আকাশ আলে হয়েছে । আমাদের থাচার পাধীগুলো 
ডানা ঝ।/পটাতে লাগল। স্বপ্নের মত আমার বিয়ে হয়ে গেল। 

ছাদনা-তলায় চারটি কলাগাছের মধ্যে আল্লনা-কাট! পিঁড়ির উপর 
ঈাড়িয়ে আছেন তিনি। শাখ-উলুর শব্দ, গ্যাসের আলোর মধ্যে 
শুভদৃষ্টি হ'লে! । কি সুন্দর লোকটি ! 

আচ্ছা, এরা আমাকে স্বামীর সঙ্গে মিশতে দেয় না কেন? 
চিঠিপত্র লেখাও বারণ : শুধু কি পড়ার ক্ষতির জন্যে £” ১৮ই শ্রাবণ 


পপুজে। এসে গেল। বাড়ীতে খুব ধুম। কুমোরটুলীতে 
কৃষ্ণনগরের কারিকর ফরমাশ মত প্রতিম৷ গড়তে শুরু করেছে। শ্বশুর- 


বাড়ীর প্রতিমা! এঅঞ্চলে সকলের চেয়ে বড় হয়, শুনলাম । 
জড়োয়। গয়নার বায়না নিচ্ছে জনরী। ঢাকাই আর শাস্তিপুরী 


২১ আরও কথ! বলে! 


কাঁপুড়ে মহাজনের! কাপড় বিক্রির আশায় নীচের মহলে যুব্সী 
মশাইএর কাছে ঘোরাঘুরি করছে। চাকর-বাকরদের নূতন তক্মাঃ 
উর্দি, কাপড়ের বায়না গেছে। 

রাস্তায় ফিরিওয়াল! ঘুরছে, শাখা ইত্যাদি ডেকে ডেকে। 
দজ্জিরা ছেলেদের পোশাক সেধে ফিরছে । ব্রাক্মণ-পপ্ডিতের বিদায়ের 
ফন্দ তৈরি হচ্ছে। এ 

মাথাঘষার নূতন মশল1 ; বেলোয়ারী চুড়ি নিয়ে দাঁসীর! মাতামাতি 
করছে। দাসীদলের কত্রা তরু-ঝি। গলায় সোনার দানা, বিয়ের 
সময়ে তখন গরদ পরে বেড়ীত। ছুর্গীমগ্ডার হুকুম গেছে ময়রার 
দোকানে । শাশুড়ী আমার কথা কম বলেন। ফ্যাকাসে চেহারা, 
বড় বড় চোখ । ঢাকাই ফিনফিনে শাড়ী পরে নিজের মহলে চুপচাপ 
বসে কড়ি খেলেন। কানে চৌদান দোলে, গলায় চিক, হাতে যশম 
কিন্ত মুখে হাঁসি নেই। বড়জা সুচশ্মৃতা উল-প্যাটার্ণ নিয়ে মত্ত। 
ননদদের বিয়ে হয়ে গেছে সমান ঘরে। খুড়শাশুড়ী ইত্যাদি নিয়ে 
অনেক লোক । কিন্ত, আমি এক]। 

নাঁপতিনী রোজ আসে চুবড়ি কাখে। সাজ-পোশীক তেমনি । 
আমার সঙ্গে ভাব করতে ব্যস্ত। পা ঘষে পুরানো আলতা ধুয়ে 
নৃতন আলত৷ পরায় ও। সঙ্গে সঙ্গে বকবক করে। শীসশুড়ী ছাড়া 
কেউ ওকে দেখতে পারেন না। ও নাকি আমার শাশুড়ীর দাদার 
রক্ষিতা। ন1 জানি শাশুড়ীর বাপের বাড়ীর লোকে কত ইতর। 

পূজা আসবার সঙ্গে সঙ্গে ধন্মোকম্মোর ব্যাপার বেড়ে গেল। 
আমার তো প্রাণ যাবার যোগাড়। এতদিন পরে ঠাকুরঘরে এরা 
আমাকে ডেকে নিয়ে পুজোর কাঁজকম্ম শেখাচ্ছে। বাবাঃ, পান থেকে 
চুন খসবার উপায় নেই। নিত্য পুজোর যোগাড় নয়তো! এক মহা 
ব্যাপার। আমাকে অবশ্য দেখিয়ে শুনিয়ে তৈরি করে নেবার উৎসাহ 
সকলেরই'। 

ঠাকুরঘরের কর্তী বিধব! পিসশীশুড়ী । থান কাপড়, চুড়ো৷ করে 


আরও কথা বলো ২ 


বধ! চুল, হাতে তর্ণণের আংটি । সাদ। ধবধবে পাথরের ঠাকুরঘরে 
শ্বেত পাথরের চৌকির ওপর সোনার সিংহাসনে, রাধাকৃষণ দাড়িয়ে 
আছেন । তাদের নানারঙের রেশমী কাপড় পরানে। হয়, খোলা 
হয়। সাজ-পোশাকের বাকের চাবী পিসশাশুড়ীর হাতে। সর্বাঙ্গে 
সোনার গয়না । সঙ্গে এক এক অঙ্গে জড়োয়া একখানা করে। 
প্রীক্চের হাতে সোনার বাঁশী, টাঁনা-টান। সোনার চোখে কষ্টিপাথরের 
মণি। দেখলে ভয় হয়। রাধিকা কৃষ্ণের চেয়ে অনেকটা ছোট 
-নিজীব চেহারা । ঠাকুরঘর থেকে একট! সাঁকো বাড়ীর দোতল1ট' 
আর 'একটি অংশের সঙ্গে যোগ করেছে। সেখানে ছোট ছু'খানা ঘর, 
সামনে একফালি খোলা ছাদ। একখানা ঘরে তৈজসলত্র, তরকারি 
ইত্যাদি থাকে, বাসন-কোসন, কাসর-ঘণ্টা। অন্যখানায় রান্না হয় 
ঠাকুরভোগ । টিকিতে ফুল ঝাধা উড়ে ঠাকুর এসে রান্না করে দেয়। 
বারটায় শঙ্খঘণ্টার শব্দে বাড়ী কাঁপিয়ে ঠাকুরভোগ হয়। সন্ধ্যায় 
শীতল। জলখাবারের বামনী বটি পেতে রাজ্যের ফল কাটে, বাঁধা- 
বরাদ্দ ময়র সন্দেশ দিয়ে যায়। সেই শীতলের প্রসাদ বিধবারা খান। 

ঠাকুরের সাজ-নৈবেছ্ বাড়ীর মেয়েদের সাজাতে হয়। রুপোর 
বাট সদা চামর মেয়েরা ঢোলায় পুজো ও শীতলের সময়। মালী 
ফুল এনে দেয়। মাল! গাঁথতে হয় নিজেদের। সারাদিন 
কতকগুলি লোককে ঠাকুর সেবার আয়োজন নিয়ে থাকতে হয় লেগে । 

খিদিরপুরের বাড়ীতে পুজো-আচ্চার ঘটা দেখিনি। ভাড়ার- 
ঘরে পিতলের সিংহাসনে মায়ের লক্ষ্মী পাতা ছিল। প্রত্যহ 
ন্মানের পরে লক্ষমীপুজো করে পাঁচালী পড়ে উনি জলগ্রহগ 
করতেন। বৃহস্পতিবার একটু বিশেষ ধরনে পুজো হত। মা 
একখান। তসর পরতেন। প্রসাদ কাচা হলেও বেশি-বেশি দেওয়া 
হত। বাড়ীতে বৃহষ্পতিবার কেউ এলে লক্ষ্মীর প্রসাদ পেত। 
কিন্তু, তেমন আয়োজন সামান্য । শ্বশুরবাড়ীর রাজসিকতা আমি 
কল্পনা করতে পারিনি । 


২৩ আরও কথা বলো! 


কি আনন্দ ঠাকুরকে পুতুল বানিয়ে পুতুল খেল! করে? শীতকালে 
লেপ, বর্ষায় ছাতী, গ্রীষ্মে কৌচানো ধুতি, উড়ুনী। বাড়ীর মধ্যে 
মশ। হ'ল। ঠাকুরের খাটে নেটের মশারী টাঙানে! হল । বছরে 
হ'বার নতুন সাজপোশাক কর! হয়। একটু বিবর্ণ হলেই পুরনে। 
পোশাকের গঙ্গাসাৎ করা নিয়ম । রাধাকৃষ্ণের পোশাক দেখলে 
লোভ হয়। ছি, ছি, কি বলছি! 

প্রত্যেকটি উৎসব রাধাকৃঞ্কে কেন্দ্র করে। দোল, ঝুলন, 
চন্দন-যাত্রা, বারমাসে তের পাবণ। সংক্রান্তি, মাসপয়লা, নবাল্প, 
পৌধপারণ ইত্যাদি উপলক্ষেও বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা । শুচিবাই, 
নিয়ম-কানুন শিখবার মত। 

আমি অবাক হয়ে যেতাম। রক্তমাংসের মানুষের যেমন সেবা 
করতে হয়, তেমনি করে এরা পাথরের ঠাকুরের সেবা করে যান 
দিনের পর দিন। এরা কি জানেন না পাথরে মানুষের মন 
থাকে না! পাথর শুধু পাথর। 

একেশ্বরবাদ নিয়ে আমাদের সময়ে কত গবেষণা হ'ত। 
রামমোহন রায় বলে একজন রাজা ছিলেন । তিনি নাকি হিন্দৃ- 
শান্তর খুলে পৌত্তলিকতাবাদ খণ্ডন করেছিলেন। কাঁকাকে সেই সব 
যুক্তি নিয়ে উত্তেজিত তর্ক করতে শুনেছি। স্কুলেও শুনতাম ঈশ্বর 
এক, খণ্ড খণ্ড করে তাকে দেখ না। 

মনের কথা ঘদি এর! শুনতেন আমার, তাহলে হয়তো বাড়ীর 
বার করে দ্বিতেন। ন্ুতরাং গরদের শাড়ী পরে, খালি গায়ে 
বুক পর্যস্ত ঘোমট। টেনে পুজোর কাজ আমাকে শিখতে হ'ত। 

প্রকাণ্ড রুপোর থালায় নৈবেঘ্ভ সাজানো, কোথায় কলা, 
কোথায় ফল মিষ্টি, কোথায় তান্ুল বসাতে হবে পিসশাশুড়ী 
হাতে ধরে দেখিয়ে দিতেন। খুড়শাশুড়ী চন্দন-ঘষা, দূর্বা-বা ছা, বিবদল, 
তুলসীপত্র-বিহ্যাস শেখাতেন। গঙ্গাজলের পাউপী-ঘটি হাতের কাছে 
থাকত। একট৷ কাজ সেরে হাত ধুয়ে অন্য কাজে হাত লাগাতাম। 


আরও কথ! বলে। ২৪ 


সোনার সিংহাসনে বিগ্রহ বিক্ষারিত চোখ মেলে তাকিয়ে 
থাকত। হায়, এরা কি জানে না এ চোখে কখনও স্পন্দন 
আসে না? এর! কি জানে ন৷ এ সুন্দর মুদ্তির বুকে প্রাণ নেই 1 

আনাড়ি হাতে কত ভূল করে ফেলতাঁম। বেলপাতা ত্রিপত্র 
বাঁছতে ঘিপত্র বাছতাম। দুর্বার সঙ্গে আগাছা থাকত। চন্দন 
মিহি মস্থণ হ'ত না। | 

খুড়শাশুড়ী মুখ বেঁকিয়ে বল্লেন, “মাঁণ বৌমা, তোমার মা কি' 
বাছ1 কাজকর্ম কিছুই শেখায়নি? বলি, আমাদের মত ন” বছরের 
কনে-বৌটি হয়ে ঢোকনি তো । পনরো-যোল বছরের ধিডি তুমি, 
বাছা। কি করতে এতদিন বাপের ঘরে?” 

রামবাগানের কাকীমা বললেন, “গগো, মণি বৌমা যে ওনার 


সাহেব কাকার কাছে লিখিপড়ি করত । গুরুদেব এই মেয়ে আনতে 
আদেশ দিলেন বলেই না ধাড়ী বৌ সুখুজ্ছে-বাড়ী পা দিতে 
পারল।” 

মাথা নামিয়ে কাঠ হয়ে বসে রইলাম। হাতে চন্দনকাঠ চন্দন- 
পাটার ওপরে থেমে গেল আপন1 থেকেই। ছুই বছর আগে বল! 
কাকার কথাগুলো মনে পড়ল$ ওই বাড়ীতে মেয়ে থাকতে 
পারবে ন1।, 

পিসশাশুড়ী আমার দিকে চেয়ে একটু কোমল স্বরে বললেন, 
“চন্বনঘষা যা হয়েছে, ওতেই হবে। তুমি এধারে এস। মালার 
ফুলগুলো বেছে বেহ্ছে রাখ। মালীটার কাগুজ্ঞান নেই, যা তা 
ফুল ডালার মধ্যে আনে ।” 

পিসশাশুড়ীর কাছে বসলাম। গল নামিয়ে তিনি বললেন, 
“এসমস্ত কথা কত শুনতে হয়েছে আমাদের শ্বশুরবাড়ী। তুমি 
শিখে-পড়ে তৈরি হয়ে নাও। কেউ তোমার খুঁত ধরতে পারবে ন1।% ৷ 

 পিসশাশুড়ী বোঝালেন, “তোমার ভাগ্যি, মণি বৌমা । এবারে 
তোমার দেহ শুদ্ধ হ'বে। এ তারই হাতে খড়ি।” 


২৫ আরও কথ বলো 


তার কথার মধ্যে কি যেন ইঙ্গিত? বুঝতে পারলাম ন।। শাশুড়ীর 
সঙ্গে কথ! বলার নিয়ম নেই। চুপ করে রইলাম।” ১০ইভান্্র 


“আজ বুড়ো-বি তরুর মা কেটে কেটে বলল, “ওগো মণি" 
বৌমা, আর মুখ ভার করে থেকে না গো। আর কটাদিন মাত্তর। 
পুজোর পরে দাঁদাবাবু' বাড়ী আসবেন। তবে বাছা, তার আগে 
একটুখানি কষ্ট করতে হবে তোমাকে ।” 

বি-এর সঙ্গে কথা কওয়া নূতন বৌয়ের রীতি নয়। কিন্ত 
কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করছি আমাকে কেন্দ্র করে একটা চুপিচুপি 
কথার ধারা। তারা আমাকে দেখজেই চুপ করে, কিন্ত, কেমন 
করে যেন পা থেকে মাথা পর্বস্ত চায়। বুকের মধ্যে কেঁপে 
ওঠে । জানি না কেন। 

আমার জন্য বিশেষ করে নৃতন শাঁড়ী-গয়নার ফরমাশ দেওয়া 
হয়েছে। পুজোর সময় পরব বলে। সে কি আমার স্বামীর জন্যে? 
তিনি তে৷ পুজোর মধ্যে আসবেন না। তাছাড়৷ চুপিচুপি কথা 
কেন? 

মরীয়া হয়ে তরুঝিকে জিজ্ঞাসা করে ফেললাম চাপা গলায়, 
“কি কষ্ট করতে হ'ব?” 

ঝি কেমন করে যেন গা ছুলিয়ে একে বেঁকে চলে গেল বলতে 
বলতে, “মাগো, সে ফব আমি কইতে নারব। বনেদী বাড়।র 
সব রীত বিচিত্তির।” 

কি রহস্ত প্রকাণ্ড বাড়ীর কোণে কোণে সঞ্চিত হয়ে আছে 
জানি ন। কোথায় এসে পড়ল'ম? কাক আমাকে স্কুলে দিয়েছিলেন 
মা-বাবার নিষেধ অগ্রাহ্য করে। সেই কাক মেম বিয়ে করে পর হয়ে 
গেলেন।. আর স্মুপাত্র পেয়ে মাবাঁব আমাকে বিয়ে দিয়ে দিলেন। 
আমার সে স্চ্ছন্দ জীবন গেল কোথায়? এর! আমাকে পুতুলের 
মত সাজিয়ে রেখে পুতুলের মত খেলা করে” ২৬শেভাত্র 


আরও কথ! বলো ২৬ 


পুতুলের মত পুতুল খেল! করে! পুতুল লইয়া তাহারা খেল। 
করিত। শ্বেত-প্রস্তরের হর্র্যে সুখাসনে আস্টীন যে বিগ্রহ 
কোনদিন সেখানে প্রাণের স্পন্দন ধ্বনিত হয় নাই। উৎলীড়িতে র 
অশ্রুপ্বনে সেই পাষাণ চক্ষের পরব মুহুর্তের জন্যেও সিক্ত হয় 
নাই। প্রাণহীন প্রতিমার পাদগীঠে চিরদিন মৃত্যু জীবনকে হত্যা 
করিয়াছে, তবু নিস্পৃহ দেবচিত্তে বিক্ষোভ জাগে নাই। পুত্লকে: 
কেন্্র করিয়া খেপার মধ্যে জীবনের চঞ্চল ধারাকে সংহত করিয়া 
বনেদী মুখেপাধ্যায়-বাঁটী দিন কাটাইবার বিলাসে মগ্ন। সম্পুর্ণ 
ভিন্ন পরিবেশ হইতে যে কিশোরী আসিনাছিল, বিমুড় বোধ করা 
তাহার পক্ষে ম্ব'ভাবিক। কিন্তু, ধর্মের মধ্যে রহস্তটি কি? 

কেয়া সোম বর্তমানে ফিরিয়া আসিল। বিংশ শতাব্দীর 
কোলাহল মুখর একটি প্রহর। ৃ 

ভাবী সঙ্গীতকার বিরক্তিভরে বলিয়া উঠিলেন, “ছি-ছি, 
বাংলদেশের দশ! হয়েছে কি? একটা গল্প' পাচ্ছি না মনোমত। 
বাংলার মাটিতে কখনও নাটক স্থপতি হয় না। মিন্মিনে জোলো। 
স্থুর গেঁথে গেঁথে ব্লাস্ত হয়ে গেছি।” 

কেয়া সোমের চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল একটি রক্তবিন্দু 
না, চোখের ভুল। লাল পাথরের কুচির উপর সূর্যের শেষ 
আলো। নাটক নাই। বাংলার শ্যাম ভূমিশ্রী নাটকীয় উপাদান 
বক্ষে ধরে না। অতি সাধারণ হাতা-বেড়ীর জীবন মেয়েদের, 
পুরুষের জীবন তো কেরানীশালা। 

গল্প কোথায়? সিনেমার আয়োজন তৈরি, কাহিনী নাই। 
প্রকাণ্ড বাড়ীর প্রকাণ্ড ফ্ল্যাট। সাহেবী পোশাকধারী সওদাগরের 
পণ্য-অফিস, খবরের কাগজ ইত্যাদির মেলা। প্রাচীন একশে! 
বছরের ভিত নৃতন স্থাপত্য সংস্কারের কৃপায় এখনও নবীন। কিন্ত 
এখানে বসিয়া পেয়াল।র পর পেয়ালা চা নিঃশেষ করিলেও গল্পের 
দেখা মিলিবে না। 


২৭ আরও কথা বলো 


সৌম্যেন দেন বিরক্তভূরে বলিয়া উঠিলেন, “নিজেদের মধ্যে 
এতজন লেখক, অথচ একটা গল্প কেউ লিখে দিতে পারছেন না ?” 

সাহিত্যিক-ডিরেক্টুর বলিলেন, "গল্প আসবে কোথ। থেকে ? চার 
পাশে হয় কান্তে-স্তা সাহিত্য, নয় যৌনতথ্যের কারসাজি । 
এবাড়ীতে বসে তাসখেলা চলে, গল্প তৈরি কর! চলে ন11% 

সনাতন আবার চায়ৈর পাত্র সরবরাহ করিল। ছাদের ক্যার্টিনের 
চাঁ, প্রস্তুত করিতে বিলম্ব হয় না। মাসের শেষে বিল আসে। 
আাস্বেস্টসৈর ছাঁউনীর নীচে প্রথর আলে জ্বলিয়া উঠিল। 
সনাতন এক প্লেট প্লাম্কেকের খণ্ডিত অংশ বেতের টেবিলে 
সাজাইয়! দিল। 

ক্যামেরাম্যান বলিলেন, “কয়েকটা শট এই বারান্দায় নেব। 
ওই আকাশ আর বাড়ীর চুড়োগুলো। চমতকার এসে যাবে। 
আঃ 1 

চিত্রনাট্য রচয়িতা হাসিয়া উঠিলেন, “শোন কথা! আরে 
মশাই, আপনার ওসব শট্‌ গল্লে খাটবে কি নাঠিকনা রী লে 
শটের কথ! ওঠে কি করে %” 

আর্ট ডিরেক্টর বলিলেন, “তাইতো | গল্পই পাঁওয়। যাচ্ছে না। 
সময় অযথা নষ্ট ।” 

রেস্তদার ডিরেক্টর বিরক্তিপ্রকাশ করিলেন, “আমার বিস্তর 
কাজকর্মের ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে। এই নিয়ে তিনদিন আমরা 
বসলাম । কোন কাজই এগুলো না।” 

সঙ্গীত পরিচালক প্রমাদ দেখিয়া বলিলেন, “ছুটে গল্প তো বাছা 
আছে। শাস্তি সেনের আর অমল রায়ের । একট ধরে শুটিং শুরু 
করাষাক। এইতো! আমাদের শেষ ছবি নয়। এখনকার মত মেই 
ছুটে গল্পের ষে কোন একটা নিন না।% 

সৌম্যেন সেন বলিলেন, “বাজে গল্প ধরে সী নষ্ট করার আমি 
পক্ষপাতী নই ।” 


আরও কথা! বলে ২৮ 


সকলে মুখ চাওয়।-চাঁওয়ি করিলেন। সঙ্গীত পারিচালক তাড়াতাড়ি 
-বলিয়! উঠিলেন, “বদলে-টদলে নিলে শাস্তি সেন্রে গল্পটা নেহাত 
খারাপ হ'বে না।” 

ক্যামেরাম্যান বলিলেন, “একবার গল্প ছুটে! সকলে শুনে নিন 
না। আমার তো! মনে হয় অমল রায়ের গল্পটায় বেশী সম্ভাবনা আছে” 

একজন ডিরেক্টর বলিলেন, «কেউ একজন "পড়ে শোনান ।” গল্প: 
ছুইটি বাহির হইল। দৈর্থা দেখিয়া সকলেই নিরৎসাহ। রেস্তদার- 
ডিরেক্টর বলিলেন, “এত বড় গল্প পড়া চলবে না এখন। আটটায় 
আমার জরুরী মিটিং আছে। অন্যদিন হবে” 

অবশেষে তাহাই 'স্থির হইল। আগামী কাল সকলে আবার 
একত্রিত হইবেন । আগামী কালের মধ্যে সমস্ত ঠিক হইবে। 

কেয়া সোম নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাঁচিল। নানারূপ অস্বস্তিকর অনুভূতির 
গীড়ন হইতে রক্ষা পাইতে চায় সে। এই বাড়ীতে সে আরও একদিন 
কয়েক মিনিটের জন্য আসিয়াছিল। সিনেমা-কম্পানির অফিস 
দেখিয়া গিয়াছিল। সেদিন তাহার আগমন এবং গমন ক্ষণকালীন 
বিশেষ অনুভূতি চিহিনত নয়। কিন্তু, আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বাড়ীতে পদার্পণ মাত্রে সর্ব দেহমন শিহরিত হইয়া উঠে। কেয়া 
সোম সেদিন সকাল বেল! এখানে বাড়ী দেখিতে আসিয়াছিল। 
প্রভাতের নির্মল উদ্জ্বল আলোকে বন্ধ পেটিকার মত বাঁড়ীটি তাহার 
সর্ব রহস্য গুপ্ত রাখিয়াছিল। সন্ধ্যার অস্পঃ কুহেলীর মধ্যে অশুভ 
আত্মা যেন যুক্তি পাইয়াছে। মুক্ত করিতে চাহিতেছে বেদেনীর সাপের 
বাঁপির মুখ । সপিল অতীত সর্পের মত বাহির হইয়া আসিতে চায়। 
কেয়া সোম এখান হইতে পালা ইয়া বাঁচিতে চায়। স্মৃতরাং যাইবার 
সুযোগ পাওয়া মাত্র সে উঠিয়া ঈীড়াইল। 

সঙ্গে সঙ্গে মেজের ফর়ংসের একপাশ হইতে উঠিল প্রতাপ শেঠ। 
মনোহর শেঠের কনিষ্ঠ পুত্র । ধনী পিতার অর্থের বিনিময়ে কম্পানির 
একজন .ডিরেউ্উর। 


২৯ আরও কথা বলে 


চুড়িদার সাদ। পাঞ্জাবি, পকেটে পানের রূপার বাক। ঘরে 
কিশোরী বধু। স্ট.ডিবেকার গাড়ী নিজে চালা ইয়া! এবং সেতার শিখিয় 
শেঠজীর পুত্র সংস্কৃতির ও আধুনিকত্বের পরিচয় দিতে উদগ্রীব । 

“মিস সোম, চলুন আপনাকে পৌছে দি।” প্রতাপ ব্যগ্র 
আগ্রহে বাহির হইল। 

সৌম্যেন সেনের *সিগারেট-ধরা অধরের পাশে একবিন্নু ফিকে 
হাসি দেখ। দিল। পেলব-তঙ্নদেহা কেয়া সোম। ইন্টেলেকচুয়াল 
নারী বলিতে যে মারাত্মক জীবের কথ। মনে আসে, কেয়া সোম 
সেই পর্যায়ে পড়ে না। তাহাদের রুক্ষ কর্কশ বহিরাবরণ, স্বল্ল-গুরু 
ভাষণ, হাস্তহীন অধর, পুরুবালী ধরন। বিদেশেও মহিলার1 সহজে 
ইন্টেলেকটুয়ালিস্ম্‌ হজম করিতে পারেন নাই। লেখিকা-শ্রেণীর 
নারীরা তাই শিঙ্গল চুল এবং টেলার্ড-পোশাকের ভক্ত । কিন্তু শ্যাম! 
বাংলার মেয়ে কমনীয়তায় অনবদ্য রহিয়া গিয়াছে । আকাশের দিকে 
চোখ মেলিয়া সৌম্যেন সেন ভাবিলেন, কেয়া সোম সিনেমা 
কম্পানির মূলধন। আহা, যদি কেয়া ছবিতে নামিতে রাজী হইত! 

প্রতাপের পাশে পাশে আচ্ছন্ন ভাবে কেয়া সোম সিড়ি দিয়! 
নামিল। মন্তরমুগ্ধার মত কেয়। সোম চাতাল পার হইল। মনে হইল 
যেন তীব্র গন্ধকের গন্ধে বায়ুস্তর ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিয়াছে। যেন 
একখানা ক্লোরোফর্মযুক্ত রুমাল এই সিঁড়ির নীচে কেহ তাহার নাকে- 
মুখে চাপিয়া ধরিল। যেন সেই মাদক গন্ধে মাথা এখনও বিমবিম 
করিতেছে । মুছ্ণার সর্ধগ্রাসী গহ্বর হইতে অতিকষ্টে নিজের সত্তাকে 
বিমুক্ত করিয়া প্রতাপ শেঠের গাড়ীতে উঠিল কেয়া সো'ম। 

গলি পার হইয়! বিহ্যংবেগে বড় রাস্তায় গাড়ী চলিয়। আসিল । 
স্টিয়ারিং ধরিয়া কেয়া সোমের বিবর্ণ মুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিল প্রতাপ, 
“মাথ। ধরেছে কি? একটু গঙ্গার ধারে চলি 1” “না না, আমি বাড়ী 
যাব। মায়ের জর হয়েছে ক'দিন” কেয়া সোমের নিষেধে প্রতাপ 
নিংস্বাস ফেলিয়। দক্ষিণমুখে গাড়ী চালাইল। 


আরও কথা বলো নিত 


কেয়া সোম বলিল, “কাল আবার আসবার দিন ও র৷ ফেললেন। 
রোজ রোজ এইভাবে সময় নষ্ট কর! আমার পোষায় না। কাল 
আমি আসব না। যা হয় স্থির করবেন আপনারা ৮ 

প্রতাপ অস্থির হইয়া উঠিল, “না, না। তাকি হয়ঃ আপনি ন। 
গেলে চলবে না। সৌম্যেন বাবু একটু যা আপনার কথাই শোনেন । 
ওরা নিজেরা কিছুই ঠিক করে উঠতে পারবেন না। আরও সময়: 
নষ্ট হ'বে।” | 

কেয়া সোম ইতন্ততঃ করিল, “এতদূর থেকে যাতায়াত বড়ই 
অস্থবিধ।। বাড়ীতে অসুখ-বিসুখ ।” 

“আমি কাল আপনাকে নিয়ে যাব ।” 

“আপনি অতদূর থেকে আসবেন ন1।” 

“আপনার জন্যে আরও দূর থেকে আসব ।* 

কেয়।৷ সোম চকিত দৃষ্টিতে চাহিল। যুখের ভাষ! অতি ভদ্র হইলেও 
চোখের দৃষ্টি লুব্ধ প্রতাপের। কেয়া সোমের গ্রীবা-লুষ্ঠিত কাল কবরী 
হইতে পায়ের লাল রং'করা অঙ্গুলি পর্যস্ত সেই লোভের বিচরণ। 
কিন্ত লঙ্গাটে সৌন্য-উদ্ারতা, মুখে প্রসন্ন শালীনতা প্রতাপ শেঠের। 
তাহাকে ছোঁয়া কঠিন। 

কেয়া সোমের দৃষ্টির আলোকপাতে বোধ হয় প্রতাপ নিজেকে 
পড়িতে পারিল। চোখ রাস্তার দিকে ফিরাইয়া কেয়া সোমের 
বাড়ীর রাস্তায় সে গাড়ী ভিড়াইল। 

কেয়া সোমের বাড়ীর চমৎকার বহিচ্ছদ, কিন্তু মধ্যে তিনখানি 
ঘর মাত্র তাহারা রাখে । একতলার ফ্ল্যাটের প্রবেশ” পাশের গলিপথ ৷ 

গাড়ী থামাইয়। প্রতাপ লাফাইয়া নামি । দরজা খুলিয়া ধরিল। 
অবাঙালী সুলভ হইলেও বংশমর্ধাদায় তাহার ভদ্রতা! বিশিষ্ট । 
“অনুনয়ের স্বরে বলিল, “কাল তাহ'লে পাঁচটায় আসছি।” 

কেয়া সোম তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারিল মা। ওই বাড়ীতে 
-প্রবেশ করিতে অনিচ্ছা তাহার, কিন্ত দুরে মেতো। সরিয়া থাকিতে 
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পারে না। নিগুঢ কঠিন কোন আকর্ষণ তাহাকে প্রাচীন বাড়ীটির 
সহিত বাঁধিয়াছে। কেয়া সোম ফিরিয়। যাইতে চায়। বার বার সে 
ফিরিতে চায়। * 

ফিরিতে তাহাকে হইবে, তাহার একটি কর্মক্ষেত্রে ওই বাড়ী। 
অযথা মানসিক বিলাসকে প্রশ্রয় দিয় লাভ কি? ন্ায়ুদৌর্বল্য 
ঘটিয়াছে তাহার। এমন বিচিত্র চিন্তা বা আতঙ্ক কেন? কোন 
কারণই নাই। অবচেতনের হুব্যবহারে কেয়া সোম অস্থির 
হইয়া উঠিল। 

“তাহ'লে কাল পাঁচটায় দেখ। হচ্ছে 1” 

“আ-_চ-_ছ11৮” ধীরে, অনিচ্ছায় উত্তর দিল কেয়! সোম। 

প্রতাপ চলিয়া গেল। কেয়া সোম গলির পথ ধরিয়া তাহার 
গৃহে প্রবেশ করিল। 


কেয়া সোমের বৃদ্ধ পিতা খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। শীর্ণ মুখে 
বিরক্তির ছাপ শেয়ার মার্কেটের দর দেখিয়া । ম! ম্যালেরিয়া! জ্বরে 
ভোগেন মাঝে মাঝে । আজও তাই কাথা মুড়ি দিয়া শয্যাগত। 
ছোট বোন বি, এ. পরীক্ষার পড়া পড়িতেছে। 
“দাদা ফেরেনি 1” কেয়া সোম বাহিরের জুতা ছাড়িয়া পাতল। 
চটা পরিল। 
চম্পা সোম বলিল, “না।৮ 
মা খাটের উপর হইতে আক্ষেপ করিলেন, “বাড়ীকে বাড়ী মনে 
না হলে ফিরতে ইচ্ছা! হয় না ” 
কেয়া জাম! কাপড় পরিবর্তন করিয়। নিঃশকে নিজের ঘরে চলিয়! 
গেল। দাদার বিবাহযোগ্য বয়স হইয়াছে । দাদার বিবাহ দেওয়া 
উচিত। মায়ের পুত্রবধূ দেখিবার সাধ প্রবল। কিন্ত, আয় পরিবধিত 
ন! হইলে নৃতনকে কি করিয়া আহবান করা চলে ? 
দাদার আয়ে সংসার চলে অতিকষ্টে। বুদ্ধ পিতার ব্যয় তিনি 
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নিজে নির্বাহ করেন। এখনও শেয়াঁর-মার্কেটে বড়লোক হইবার 
স্বপ্ন তাহার শেষ হয় নাই। একদিন তাহাদের টাকন ছিল। কেয়ার 
মনে পড়ে। এখনও কেয়ার কানে রৌপ্যমুদ্রার বঙ্কায় ভাসিয়া আসে। 

সকালে উঠিয়া কার্পেটের উপর পা পড়িত। দাসী চায়ের কা 
পৌছিয়৷ দিতে ঘরে। বিকালবেলায় গাড়ীতে হাওয়া খাইতেন মাতা- 
পিতা পুত্রকন্ঠাকে লইয়া। তারপর একদিন শেয়ার মার্কেটে 
সর্বন্ব গেল । | 

যোড়শী কেয়া সোমের মণি প্রভ অঙ্গুলিতে হীরকখচিত বিবাহ- 
স্মারকাঙ্গুরীয়ের পরিবর্তে কলম উঠিল। কেয়ার নিজের খরচ নিজেকে 
চালাইতে হইত। 

চম্পা দিদির ঘরে আসিল, “খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে নেওয়া যাঁক, 
দিদি। আবার তো পড়তে বসতে হ'বে। দাদার খাবার ঢাক! দিয়ে 
রাখি ।” 

ছুই বোন খাবার ঘরে চলিয়া! গেল । পিতা সন্ধ্যাবেলায় চারখানি 
লুচি চিনিসহ জলযোগ করিয়া থাকেন। রাত্রে এক কাপ হুধ খান। 
সম্পদের সময়ে লুচির পাঁশে ঘরে তৈরি সন্দেশ থাকিত। 

পালিস-ওঠা কাঠের টেবলে রুটি-তরকারি মাছ ভাজা লইয়া ছই 
বোন বসিল। রান্নার লোকটি গৃহিণীর বালি জাল দিতে গেল । 

চম্পা বলিল, “দেখ, মাছগুলে। পুড়িয়ে কাঠ করে ফেলেছে ফ্যাল! । 
তুমি বাইরে-টাইরে খেয়ে এস। আমাদের আর রোজ এই ধর্যাট মুখে 
রোচে ন1 ূ 

ফ্যাল উদ্বান্ত সম্তান। অল্প মাহিনায় ফ্যালার চেয়ে ভাল রান্না 
আমদানী হয় না বলিতে গেল কেয়া সোম। কিন্ত, তাহার কথা বলা 
হইল ন1। 

বিগত সম্পদের দিনে পরিষ্কার টেবিল-ক্লুলের উপর সজ্জিত ভোজ্য- 
পাত্র মনে পড়িতেছিল কেয়ার । চম্পা ছোট ছিল। বিগত এখবর্ষের 
দহন তাহার চিত্তে গত আক্ষেপ আনে ন]। 
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আধুনিক ধনীগৃহের পরিবেশ মিলিয়া গেল। হঠাশ ঠাণ্ডা 
সাপের গায়ের ঈত একটা শীতল অনুভূতি কেয়৷ সৌমকে বেড়িয়৷ 
ধরিল। সাদা-ঠাণ্ডা মাবেলের মেজে আধো অন্ধকারে দেখা দিল। 
পুরু গালিচার আমন পাতা। রূপার থালায় নানাবিধ ভোজ্য । 
একজন কে বসিয়া আছে? লাল টুকটুকে শাড়ী-ছই পেড়ে 
নিতম্বের উপর দিয়া চঙ্লাটাই-বোনা পাড় চলিয়া গিয়াছে। মুখের 
ঘোমটা কলাবৌ এর মত ন্ুচ্যগ্র। তাহার সেই ঘোমটার মধ্যে 
হাত দিয়া কে একজন আধাবয়সী মহিলা তাহাকে খাওয়।ইয়া 
দিতেছেন। তার পরিধানে ঢাকাই ফিন্ফিনে শাড়ী। গলায় 
চওড়া সোনার প|টি-চিক্‌, হাতে যশম। তার কানে চৌদান দোলে । 

চম্পা দিদির দিকে তাকাইল নৈশব্দ দেখিয়া। কেয়ার হাত 
থালার বুকে অনড়। চোখে শুন্য দৃষ্টি। দিদি ভাবুক, চম্পা 
বিলক্ষণ জানে । দিদির ভাবুকতার মূল্য তাহারা দিতে শিখিয়াঁছ, 
কারণ বাহিরের জগতে দিদির ভাবুকতার মূল্য আছে। 

চৌদানের নীচে পান্নামুক্তার দোলকের হছুলুনী বন্ধ হইবার 
পূর্বেই কড়া বিজলি আলোয় স্তিমিত মার্বেলকক্ষ মিলাইয়া গেল। 
বিংশ শতাব্দীর বুকে কেয়া সোম ফিরিয়া আসিল। 

চম্প| রুটর উপর একচামচ জেলী ঢালিয়া৷ খাইতে খাইতে প্রশ্ন 
করিল, “আজ কে তোমাদের বাড়ী ছেড়ে গেলেন, বলতো? 
ভারী সুন্দর দেখতে কিন্তু ভদ্রলোক ।% 

"গর নাম প্রতাপ শেঠ। “কামনা” ফিল্প কম্পানির একজন 
ডিরেক্টর |” 

চম্পা আরে কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। আহার শেষ করিয়। 
বই হাতে বসিল। কেয়৷ মাতার বাপ্পি, পিতার ছুধ জাপানী 
ট্রেকরিয়া বহিয়া নিল। তারপর নিজের ছোট ঘরখানি আশ্রয় 
করিয়া লিখিতে বসিল। এই সপ্তাহে তাহার বেতার ভাষণ আছে । 

কলম আজ ক্র চলে ন1। কেয়ার মনে বার বার বাড়ী- 
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খানির স্মৃতি ফিরিয়া আসে। গহন গভীর কোন রহস্ত তাহাকে 
ব্যাকুল করিয়া তোলে । তাহাগি সততার কোন অংশ যেন ওই ভিত্তিতলে 
অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে। 

কেয়ার দাদা কেশর সোম নৈশ ভ্রমণান্তে বাড়ী ফিরিল। 
সংসারের আধিক.ক্ষতি সর্বাপেক্ষা আঘাত দিয়াছে তাহাকে । এম-এ 
পাশ করিয়া কেয়ার অক্স্ফোর্ডে যাইবে *স্থির ছিল। আকলম্মিক 
অর্থনাশ তাহাকে একটি সাধারণ চাকরিতে যুক্ত করিল। সুন্দর 
মুখে তাই তাহার চির অসস্তোষ। 

দাদার খাবার ঢাকা ছিল। অন্যদিন আহারাদির পরে কেশর 
কেয়ার ঘরে বসিয়া একটি-ছুইটি সিগারেটের সঙ্গে সঙ্গে কথাবার্তা 
বলিয়া যায়। বোনের হাতে আজ কলম দেখিয়া সে নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল। কেয়া কলিকাতা-সমাজে নাম করিয়াছে 
লেখিকা! হিসাবে । কেয়াকে বিরক্ত করা চলিবে না। নইলে 
স্ুমিত্রার কথা একটু আলোচনার ইচ্ছা ছিল কেশরের । 

দাদ| শুইতে গেল। দাদার মানসচক্ষে সুমিত্রার রূপ হয়তো 
ফুটিয়া উঠিবে। সৌমিত্রি চন্দের ছোট বোন সুমিত্রা। কেশব 
সেনকে হয়তো হৃদয় দান করিয়াছে, কিন্তু বাগদান করিবে কিনা 
বোঝা যায় না। 

ঘড়িতে সাড়ে এগারে। রাত্রি! কেয়ার চোখে ঘুম, কেয়ার 
মনে শ্রান্তি। 

সাদ বিছানার আহ্বান উপেক্ষনীয় নয়। কেয়। কলম রাখিল, 
কাগজ গুছাইয়া তুলিস। কেমন একটি আলোড়নকারী অনুভূতি 
তাহার চিত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অপরান্চের পর হইতে 
সেই বাড়ীখানির চিত্র কেয়াকে অনেক কথা বলিয়া দিতে চায়। 
এত লোকের মধ্যে সে যেন কেয়া সোমকে চিনিয়া লইয়াছে। 
এত লৌকের মধ্যে একমাজ্র কেয়ার সঙ্গেই যেন তার কথা! আছে। 

বিছানায় কেয়া! মনকে অন্যদিকে দিতে চেষ্টাকরিল। প্রতাপ 


০ আরও কথ! বলো 


শেঠ মন্দ লোক কি! চম্পা তাহাকে পরম রূপবান দেখিয়াছে। 
কিন্ত, প্রতাপকে ভাল লাগে না কেয়ার। ঘোর ব্যবসায়ী 
লোভী একটি আত্মা প্রতাপের মধ্যে কেয়া দেখিতে পায়। 
রূপবান প্রতীপ কেয়ার চোখে কুণুসিত। 

বিবাহিত প্রতাপ শেঠ। তাই কি তাহার মনোযোগে কেয়া 
বিব্রত বোধ করে? তাই কি অন্বস্তি?__না, বন্ধুভাবে প্রতাপকে 
সে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিত। ্ুদর্শন-মাজিত ধনীপুত্র 
কেয়াকে বন্ধুভাবে অনেক সাহাধ্য করিত | কিন্তু প্রতাপকে দেখা 
মাত্র কেয়ার জাগে অশান্তি । প্রতাপকে নিকটে আসিতে দিলে 
যেন কেয়ার কোন বিপদ ঘটিবে। বেপরোয়৷ ধনীপুত্রকে আমল 
দিলে পরে মধ্যবিত্ত কন্যার অসুবিধা সকলেই জানে। কিন্তু, 
কেয়া সোম শিশু নয়। সে ভয় পায় কেন? 

ভয়? ঠিক! হাড়-জল-কর! শিরশিরে একটা অনুভূতি কেয়া 
সোমের পা হইতে মাথার দিকে উঠিয়া আসিল। পাশ বালিশ 
জড়াইয়া বিছানার বুকে নিজের ক্লান্ত শরীরকে মিলাইয়া চোখ 
বন্ধ করিল কেয়া। 


-কেয়। লোমের ম্প্ন 


এলোমেলেো। ছোট ছোট গলি। মাঝে ছুই একটা কাচ! 
স্সাস্ত/ও আছে। মিটমিটে গ্যাসের আলো স্বলছে। একখান। ঢাক! 
পালকি চলছে। সঙ্গে ছয়জন বেয়ারা। ছাতা ঘাড়ে কতকজন 
ছাতাবরদার সঙ্গে। পালকির পিছনে তঙ্জাম, মানুষ বয়ে নিয়ে 
চলছে। পালকির আগে জ্বলস্ত মশাল হাতে মশালটি পথ দেখিয়ে 
যাচ্ছে । তগ্জামখান! রুপোয় মোড়া । চকচক করছে । 

ঘড়ঘড় করে ট্রামওয়ে কম্পানির অস্ট্রেলিয়ার ওয়েলার ঘোড়। 
যোতা ট্রাম চলে গেল। শেঠ বাড়ীর বড়রর্ভার জুড়ি পাশ 


আরও কথা বলে ৩৬ 


কাটিয়ে চিৎপুরের পথ ধরলে! । সহিসরা মোড়ের মাথায় চামর 
তুলিয়ে লোক সাবধান করবার জন্য চীৎকার করছে। 

গড়ের মাঠে সারি সারি গাড়ী চলছে সন্ধ্যার পরে, ক্রহাম, 
ব্যারধ, ব্রাউনবেরি। চৌঘুড়ি একখানাও চার ঘোড়ায়__যোতা 
চলেছে। চারটি ঘোড়ার রাঁশ টেনে ধ্রাড়িয়ে আছে কোচম্যান। 
খোলা গাড়ী আলো করে বসে আছেন* পাথুরেঘাটার রাজার 
দৌহিজ্র। | 

রাত্রি আটটায় কেল্লা থেকে তোপ পড়ে গেছে। রব 
নিরজন। লালবাগ ব৷ পার্ক নির্জন, লালদীঘির মাছগুলো সাঁতার 
ভুলে গেছে। 


আমি চলেছি পালকি আর তঙগ্রামের পিছনে কি একটা 
মোহে। আমি কে তাও বলতে পারি না। শুধু জানি নিজন 
রাস্তায় সেই রুপোমোড়া তগ্জাম আমাকে কোথাও টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। প্রাচীন কলকাতার পথে পথে ফিরি আমি। 
আমি কে? " 

চিৎপুরের রাস্তা এল। শেঠ বাড়ীর কর্তার জুড়ি ঘেরা পালকি 
ও তঞ্জামের আগে চলছে দেখা যায়। চিত্বেশ্বরী দেবীর এক 
বিরাট মন্দির আছে চিৎপুরের পূর্ব দিকে । “ডাকাতে কালী" মন্দিরে 
শেঠবাবু রাত্রে এলেন কেন? এখানে নরবলি হ'ত। এখানে 
সেদিন পর্ধস্ত সতাদাহ হয়েছে। শেঠবাবু একা একা ডাকাতের 
আভ্ডায় কেন ? 

তঙ্জামের মধ্যে বসে আছে কে? নূতন বর, না? হীরের 

॥ হীরের কষ্টি, মুক্তার মালা । বুকে জরীর কাবা, পায়ে 
দিল্লীদার জরীর লপেটা'। ঢাঁক পালকি পেছনে আসছে। কে 
আছে দেখা যায় না। 

চিৎপুর ঘুমিয়ে আছেস্্দুরে গঙ্গার শ্রোত ছলছল করে বয়ে 
চলেছে । কোৌথ। থেকে প্রাচীন কলকাতার গান ভেসে আসছে। 


ক আরও কথা বলো 


“বাগবাজারে এসে ঠাকুর রহিলেন বোসে, 
বিষুপুনুরর শ্রীমন্দিরে পাথর পড়ে খসে? । 
রাজা ঝাঁদেন, রাণী কাঁদেন, কাদেন প্রজাগণ, 
পুজারী ব্রাহ্মণ কাদেন হয়ে অচেতন। 
হাতিশালের হাতি কাদে, ঘোড়ায় না খায় পানি, 
বিনিয়ে বিনিয়ে কাদেন গোপাল সিংহের রাণী।” 
বাগবাজারে গঙ্গার ধারে মদনমোহন ভূলে আছেন বিষুণপুর। 
শ্রীরাধিকা! সখিসহ তার পাশে। মঞ্চের নীচে ভক্তিবিহবল জনতা । 
শঙ্খঘণ্টার শব্দে ঠাকুরবাড়ী কাপছে। কিন্তু বিগ্রহের সঙ্গে 
চীৎপুরের সম্বন্ধ কি? 
হঠাৎ কাছনে মদনমোহনের ছড়া মিলিয়ে গেল বাগবাজারের 
গঙ্গার ধারে। ভেসে এল চিত্তেশ্বরা দেবীর প্রাচীন মন্দির-_-চিৎপুরের 
অধিষ্ঠাত্রী, দস্থ্য দলপতি চিত্তের প্রতিষ্িত। দেবা-_ডাকাতে কালী । 
ধুনির আগুন জ্বলছে, চিৎপুর রাঙা হয়ে উঠেছে। আশেপাশে 
জঙ্গল। ছায়ার মত মুত্তি কতকগুলি। তাদের মুখে নবাব 
সিরাজন্দৌলার সৈন্যদের গান £_ 
“নবাব বাহাঁছ্রকা। ফৌজ, 
যৈসি খোলা তলোয়ার, 
ঘড়ি ভরমে জিংলিয়া 
কেল্লা কলকাত৷ বাজার ।” 
গানের লয় দ্রুত হতে লাগল। ছায়ামৃতিগুলোর প। পড়তে লাগল 
বন ঘন। গভীর রাত্রে একি বীভৎস নাচগান । 
কানের পর্দা। ফাটিয়ে একটা কর্কশ চীৎকার এল £ “হারে রে রে, 
হারে রেরে।।? 
চমকে চেয়ে দেখলাম শেঠ কর্তার হাতে একখান। খোলা তরোয়াল। 
ভারি যুখে অমনি ধ্বনি । একি, শেঠবাবু কি ডাকাতদলের কেউ নাকি? 
ওর অত টাকাকড়ি কি ডাকাতির টাক1। 


আরও কথা বলো রী 


সেই কর্কশ ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল ছায়ামুক্তিদের কণ্ঠে কণ্ঠে 
মশাল জলে উঠল, হাতে হাতে লাঠি-শড়কি চমক দিল। 

হারে রে রে' ডাক দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তারা তঞ্জাম ও পালকির 
উপর। ছাতা বরদার, বেহারা» মশালচি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
তঞ্জ'ম থেকে নূতন বরকে টেনে নামাল। ছুইধারে ধরে রাখল তাকে 
ডাকাতের । তারপর পালকির সাটিনের পরদ। ছি'ড়ে, পাল্লা! খুলে বার; 
করল এক নববধূকে । সিঁথিপাটি, ঝাপট! ঢাঁকা কচি মুখ, গজমতির: 
নোলক নাকে । একজন ডাকাত মশাল তুলে ধরল। কারমুখ? হে 
ঈশ্বর, কার মুখ দেখালে? এ যে আমি। 

প্রাচীন কলকাতায় ষোড়শী বধূ আমি কেয়া সোম কি করে হলাম ? 

শেঠবাবু আর এখন শেঠবাবু নয়__তরোয়াল ঘুরোতে ঘুরোতে 
পালকির ধারে এলেন। নববধূর মুক্তার সরম্বতী হার ছিড়ে মুক্তা গড়া- 
গড়ি যাচ্ছে। ডাকাতেরা হরিলুটের বাতাসার মত হুড়োহুড়ি করে 
কুড়োচ্ছে । 

“খবরদার!” শেঠজী হাক ছাড়লেন, লাল মুখ তার, চোখ অন্ধ- 
কারে বাঘের মত জ্বলছে । ডাকাতের। মুহূর্তে সোজা হয়ে ঈাড়াল। 

“৪কে তুলে দাও। আর পুরুষটাকে মায়ের পায়ের কাছে ফেল। 
আঠ অনেকদিন ম৷ রক্ত পাননি ॥» 

আমি কেঁদে উঠলাম। কে কাকে নরবলি দিচ্ছে তাতে আমার 
চোখে জল কেন? 

টুকটুকে লাল জড়ির ছড়কাটা জংল! বেনারসী মোড়া একটি বধুকে 
জোর করে টেনে নিয়ে গেল গঙ্গার ধারে। সেখানে মৌরপত্থী নৌক! 
ভাসছে । পাঁটাতনের ওপর একজন লালমুখ। | 

সাহেব বাঙালী বেশ পরে বসে আছেন চেয়ারে । সেকালে অনেক 
ইংরাজ দেশী লোকের সহানুভূতি আকর্ষণ করবার উদ্দেশে এমন পোশাক 
পরতেন বলে বইতে পড়েছিলাম। মসলিনের কামিজ, টিলে পায়জাম? 
সাদা টুগী পরা সাহেবের হাতে আলবোলার নল। সাহেব তামাক 


৩৯ আরও কথ! বলো 


টানছেন, পেছনে ছ'কা বরদার তামাকের সরঞ্জাম নিয়ে ফ্াড়িয়ে আছে । 
প্রকাণ্ড তালপাতাঁর পাখা হাতে পাখাওয়াল1। মাথায় তার পাগড়ি, 
কোমরে সবুজ পেটি, সাদা মসলিনের জাম! । ছবির মত দেখ। যাচ্ছে 
বাতির আলোয়। সাহেবের পায়ের কাছে একখানা বাঘের চামড়া । 
মৌরপত্ঘীর পিছনের দিকে রান্নার নৌকা। একজন আবদার সোডার 
স্ুূপের মধ্যে জলপাত্র বসিয়ে জল ঠাণ্ডা করছে । মদের পাত্রও ঠাণ্ডা! 
করা হচ্ছে। 

ফাড়নৌকায় রান! হচ্ছে, রাত্রির খান! । রম্থুইয়ে যত্ব করে সাহেবের 
স্ট, তৈরি করছে। মাছ-মাংস দিয়ে রুপোর বাসনে রান্ন। করতে হয়। 
এই স্টুকে বর্ধমান স্ট,, বলে। ভোগে ভোজ্যে টলমল করছে গঙ্গার 
বুক । 

নববধূকে জোর করে মৌরপঙ্খীতে টেনে তুলল শেঠবাবুর 
লোকেরা । সাহেব কার্পেটের ওপর আলবোলার নল ফেলে উঠে 
দাড়ালেন। ডাকাতদের সঙ্গে সাহেবেরও যোগ আছে দেখছি। হুইপাঁশ 
দিয়ে সোটাবরদার আশাশোটা হাতে ফ্রড়িয়ে। মৌরপত্খী ছলে উঠল 
দূরের যাত্রার বাতাসে । ওদিকে চিত্বেখ্বরীর মন্দির হয়তো। এতক্ষণে 
নরবলির রক্তে লাল হয়ে উঠেছে । 

কোথায় যাচ্ছ গো? মন-পবনের মৌর্পন্ধী নাও ? বিদেশী হরণ 
করে নিয়েছে বাঙলার বধুকে? চন্দননগর যাচ্ছ, ন৷ সুখসাগর ? 

না গো না। যাত্রা মৌরপত্ধীর অনেক দূরে- চীনে যাচ্ছি আমর1। 
চীন? অতদূরে ! চীনে কেন? 

নাঃ আমি চীনে যাব না। যাব না যাব না। না! না! না! 


“কি হয়েছে দিদি? ভোর রাত্রে নানা বলে চেঁচাচ্ছ কেন? 
ওঠো, ফ্যাল! চায়ের জল বসিয়েছে ।* 

কেয়া সোম চোখ খুলিল। তখনও মন ছুঃম্বপ্পে কবলিত। দেহ 
ঘর্মাক্ত, কণ্ঠ শুফ। সন্ত ঘুমভাঙা মুখের উপর. অবনত একখানি 


আরও কথ! বলো! ৪৪ 


কমনীয় লাবণ্যময় .মুখ-একটু আগেই এই মুখ কেয়। ম্বপ্রে 
দেখিয়াছে। 

মেটে লাল বেনারসীর জড়ি গ্রীবার পাশে জুলিতেছে। কনে- 
চন্দনলেপা ত্রিকোণ ললাট, সাদা মোমবাতির মত কানে সোনার কান, 
নাকে গজমতির নোলক । একটু আগেই মশালের আলোয় সাহেবের 
মৌরপত্খীর বুকে এই মুখখানাই নাকি দেখিয়াছিল কেয়া সোম? . 

প্রাচীন বিগত শতাব্দীর কলিকাতার পথে পালকির মধ্যে এমনি, 
একখান। মুখ দেখা গিয়াছিল সাটিনের পরদার পাশে । 

আরও কাছে গলিচার আসনে বসা, লাল শাড়ী পরা, ঘোমটায় 
মুখ ঢাকা মেয়েটিরও মুখ এই মুখখানিতে লেখা আছে। আবার এই 
মুখে মিলিয়! গেল, মিশিয়া গেল কেয়ার নিজের মুখটি! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কেয়া মোম উঠিয়া বসিল চম্পকগৌরী চম্পার 
আহ্বানে, চম্পার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া। এলোমেলো! চুলে 
ঘেরা চম্পার মুখ আর স্বপ্নের মুখ নয়। 

“্থারাপ স্বপ্ন দেখেছিলে বুঝি ? ভাগ্যি, রাত্রে দোরে খিল দাঁওনি, 
তাই ঠেলে তুলে দিতে পারলাম। কি ন্বপ্র দেখে 'ন1! না” করছিলে? 
চোরের স্বপ্ন বুঝি $” 

কেয়। পায়ে চটি টানিয়া৷ তোয়ালে হাতে স্ানাগারের দিকে চলিল। 
এতবড় আন্তর্জাতিক চৌর্য স্বপ্নে দেখিয়াছে কেয়া, যাহা বর্ণনা করা চলে 
না। ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নও সরিয়া যাইতেছে । 


সারাদিন কাজের মধ্যে কাটিয়া গেল। বেতার ভাষণের লেখাটা 
শেষ করিল কেয়।। বেল। নয়টায় একট কাজে বাহিরে গেল কেয়!। 
যথাকালে আহারাদি শেষ করিল । মা-বাবার সেবায় মনোযোগী হইল । 
গৃহস্থালির সামান্ত তদারক করিল। এখন পাঁচটার ও বেল। হুইটার 
মধ্যে বাড়তি সময়টুকু কেয়ার হাতে। 

হইচারখানা গানের বায়না! আছে, লিখিতে বা চলিভ। কিন্ত 
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সকাল হইতে কেয়ার মন অতিশয় বিষণ, কেমন একট গ্লানির ভারে 
অবসন্ন । স্বপ্রের, স্ম্তি তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে বিমনা করিতেছে। স্বর 
সম্পূর্ণ মনে নাই। বহু লোকের মতই নিশীথ-ন্বপ্র কেরা! সোম ভুলিতে 
চায়। কিন্তু, এত স্পষ্ট বস্ত ভোল! কঠিন। বীভৎস রূপ তার কেয়াকে 
ভয় দেখায়। মনের এমন অবস্থায় গান আসে না। 

দিবানিদ্রার অবকাশ*প্রত্যহ থাকে না। আজ, না হয় একটু দরজা 
জানাল। বন্ধ করিয়! “বিউটি শ্লীপ'এর যোগাড় দেখা যাক। কিন্তু 
নিদ্রার নামে কেয়া আবার ভীত হইল। যদি ঘুমের ঘোরে ভয়াবহ 
স্বপ্রটির ভগ্ন।ংশও ফিরিয়া আসে! 

একখানা বই হাতে বসিল কেয়া। জ্ঞানাজনের সময় তাহার 
হাতে কমই থাকে । আজ অনায়ানে সময়টুকু সে পড়াশোনায় ব্যয় 
করিতে পারে। 

ঘড়ির কাটার গতি অবাধ। কেয়া সোমের মনে অহেতুক উত্তেজন|। 
অপরাহু পীচট। প্রায় আবির্ভূত । কেয়া! কেন এত অনিচ্ছুক? 

সেই বাড়ী! কেয়া যাইতে চায়না সেখানে । কেন তাহার 
মনে অস্বস্তিদায়ক অনুভূতি কেয়া বোঝে না। প্রতাপ শেঠ তাহাকে 
লইতে আসিবে। প্রতাপের সঙ্গে কেয়া কোথাও যাইতে চায় না। 

সেই বাড়ী! স্তরে স্তরে তাহার অকধিত বাণী। সে কথা 
বলিতে চায়। কেয়াকে তো যাইতেই হইবে। কেয়ার কোন গুঢ় 
সত্তা বাড়ীর ভিত্তিমূলে প্রোথিত আছে। সেই সত্তার আত্মা 
কেয়াকে ডাকে- কেয়া চল, চল। 

বই ফেলিয়া প্রসাধনে মন দিল কেয়া। বৈকালিক চায়ের 
ভার চম্পার হাতে। চায়ের কাপ আর ফ্যালার অবদান 
আধসিদ্ধ ঘুগনি দিদির ঘরে দিতে আসিল চম্পা। 

“বাঃ, বেশ দেখাচ্ছে! এমন মনোহারিণী বেশে যাচ্ছ কোথায় ?” 
চাস্বের কাপে চুমুক দিয়া কেয়া! বলিল, “কামনা ফিল্ম কম্পানির 
নান গল্প বাছ। হবে।” | 


আরও কথা বলো ৪২ 


“ও, সেই লুন্দর ভদ্রলোক যেখানকার ডিরেক্টর 1 

সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় হর্ণ শোন। গেল। য়! চকিত হইয়া 
বলিল, “উনি এসেছেন আমাকে নিতে। লক্ষমীটি, ওকে একটু 
দাদার ঘরে বসাও। আমি আসছি।” , 

কেশরের ঘরের মুখ বাহিরের দিকে । সেখানে অভ্যাগতকে 
বসানো হয়। ঘরটি একটু বিশেষভাবে সেই উদ্দেশে সাজানো 
আছে। 

চম্পা দীর্ঘ বেণী হুলাইয়া সানন্দে চলিয়া গেল। রাস্তায় 
গাড়ীতে প্রতাপ শেঠ অপেক্ষমান। 

“একটু বসবেন ঘরে, আস্থন। দিদি আসছেন ।” 

প্রতাপ বিম্মিত হইল। এমন চম্পকবরণী দীর্ধাঙ্গী সুন্দরী 
বাঙালী ঘরে ছুর্লভ। কেয়া সোমের সৌন্দর্য কমনীয়তায়, চম্পা! 
সোমের সৌন্দর্য সবলতায়। সজোরে মনে আঘাত করে তাহার 
দীপ্তি, চোখকে ঝলমিত করে। কেয়ার এমন সুন্দরী বোন আছে? 

প্রতাপের মুখ্বৃষ্টিবিহ্বলা চম্পা ঘরে তাহাকে বসাইল। 
ভদ্রতাস্থ্চক যংসামান্য কথার বিনিময় উভয়পক্ষে দেখা গেল। 
পরস্পর পরম্পরের বূপমুগ্ধ-_-এমন তরুণ-তরুণীর বিশেষ কথাবার্তার 
প্রয়োজন হয় ন।। 

রক্তান্বরা আজ কেয়া। লাল রং কেয়ার প্রিয় রং নয়। হাক্ছ। 
স্বপ্লালু নীল, ক্ষীণ হরি বিলীয়মান বাসম্তী বর্ণ সে ভালবাসে । 
আজ প্রথর রং তাহাকে টানিয়াছে। 

কাউচ হইতে প্রতাপ মুহুর্তে উঠিয়া হ্বাড়াইল। মুহূর্তে সমগ্র 
মন তাহার চম্পকবরণী হইতে কমলদলবাসিনীর দিকে চলিয়া 
গেল। কেয়াকে রথে তুলিয়া উড়িয়া যাওয়। ভিন্ন তাহার জীবনে 


অন্ত লক্ষ্য নাই। 
মলিনা চম্পা দরজার পর্দা ধরিয়া দেখিতে লাগিল। গাড়ীতে 


উঠিবার পূর্ব সুহূর্তে প্রতাপের দৃষ্টি পড়িল। না, ইহাকেও 


৪৩ আরও কথা বলো 


তে! প্রতাপ অবজ্ঞ। করিতে পারে না। ইহাকেও তে৷ প্রতাপের 
দেয় সামগ্রী আঁছে। মদির দৃষ্টি ও মধুর হাসি দিয়া প্রতাপ 
চম্পাকে আরতি করিল--“আবার দেখা হবে 1” 

আবার দেখা হইবে সকলের সঙ্গে সকলের । কেয়ার চোখে 
লাল রংএর বন্যা_ম্বপ্নের লাল বেনারসী। কেয়ার লাল শিফন 
বাতাসে পালের মত *ছুলিয়া উঠিল। নীল আকাশ আচ্ছন্ন 
করিল আচলের রং। সার পৃথিবীতে লাল রংএর বন্যা! । 

কেয়া সোম, তুমি চল, তুমি চল। 


মন-পবনের মৌরপঙ্খী নৌকার গতি অপেক্ষা প্রতাপ শেঠের 
স্ট,ডিবেকার গাড়ীর গতি ক্রুততর। অতএব গন্তব্যস্থলে উপস্থিত 
হইতে সময়ক্ষেপ হইল না। 

সন্ধ্যার ধূসর ছায়। রহস্তময় অট্লালিকার কোণে কোনে ঘনীভূত হইয়া 
উঠিতেছে। দোতলা! পার হইয়া, তেতলার পাশ কাটাইয়। চারতলায় 
উঠিতে লাগিল কেয়া! সোম। সঙ্গে সঙ্গে আবার ভাষাহীন অতীত 
ছবির মত কেয়ার চোখে ভাসিয়। উঠিল। সমগ্র জগৎ আচ্ছন্ন করিয়। 
ভায়েরীর ছিন্ন পাতা উড়িতে লাগিল। কোন ব্যঘিত সত্তা কেয়ার 
কানে কথা বলিয়া গেল। 


ডায়েরীর পাতা 


“এ-বাড়ীতে সন্ধ্যা হ'তে হ'তে বৈঠকখানায় গ্যাসের ঝাড় জলে, 
বগী-জুড়ী গাড়িতে রাস্তার সরু পথটুকু ভরে ওঠে । ফিটন থেকে 
রেশমী রুমাল হাতে নিমকের দেওয়ান বাবুর দৌহিত্র নামলেন। 
তেতলার ঝুল বারান্দার চিকের আড়ালে দাড়িয়ে দেখতাম আমি। 
তরু-ঝিয়ের মুখে অনেক বাবুর পরিচয় পেতাম । বগ্গী নিজের হাতে 
হাঁকিয়ে . মিত্তির বাবু এলেন, পাশে তার বন্ধু । .ক্রহাম থেকে 


আরও কথা বলো ৪৪ 


নামলেন হৃদয়গ্রসাদ বাবু, আলবার্ট ফ্যাশানে চুল ফেরানো, ছড়ি 
হাতে। 

নামলেন জুড়ী থেকে ট্যাসেলওয়াল। টুর্গা, চাপকান পরা 
পলাশভাঙ্গার জমিদারবাবু, সঙ্গে এক ডজন মোসাহেব। লোকে 
লোকারণ্য। শ্বশুরমশীয় সিমলের ফিন্ফিনে ধুতি, ঢাকাই চাদরে 
সাজ করে তার মোসাহেবদের মধ্যে দিয়ে, বার হ'লেন। গলায় 
সোনার হার, হাতে ইষ্টকবচ। পান, আতর, বেলফুলের মাল 
রুপোর রেকাবে সাজিয়ে খানসাম! নিয়ে যাচ্ছে। 

কোন কোন দিন খেমটা নাচের ঘুঙ্রের শবে মন চমকে ওঠে। 
খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে নাচের আসরের ছিটেফোঁটা চোখে পড়ে। 
জড়ির মহুলন্দে ভেলভেটের তাকিয়। হেলান দিয়ে শ্বশুর মধ্যমণি 
হয়ে বসে আছেন। চারপাশে তাকে ঘিরে বসেছেন বন্ধুবান্ধব, 
মোসাহেবের দল। সামনে তার আতরদান, গোলাবপাশের সঙ্গে 
সোনার আলবোলা। উঠানের সমস্ত গ্যাসব্যাতি জ্বালা হয়েছে। 

মজলিস আলোয় আলোময়। বাই সারঙ্গের সঙ্গে মিহি গলায় 
গান গেয়ে “তোফা তোফা, ক্যাবাৎ শব্দের প্রশংসা কুড়োল। 
ফিরোজ। রেশমী গুড়না। এক একবার খড়খড়ির আড়াল থেকে চোখে 
পড়ে। ঘুঙুরের শবে বোঝা যায় নাচ হচ্ছে। এবার খ্যামটা 
আসরে নামল । 

আবার কোনদিন শ্বশুরমশীয় জড়ি কিংখাবের পোশাক পরে . 
হাতলগ্ঠনওয়ালা বড় ক্রহামে চেপে যান . নেমন্তন্ন বাড়ী। আমি 
চিকের আড়াল থেকে দেখি। চিকের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে 
এমনিধারা চেয়ে থাকা আমার নেশ! হয়ে ধ্ীড়িয়েছে। তরু-বি 
আমার ওপরে চোখ রাখে। দেখে যুখ বেঁকিয়ে চলে যায়। আবার 
কাছে এসে ধ্লাড়ায়। ছোট মেয়ের খেয়াল ভেবে কিছু বলে ন। 

পাথরে চাপ! নিঃসঙ্ক দিনগুলে। হিম করে দেয় বুকের রক্ত। 
কথা বলবার লোক নেই। শাশুড়ী কেমন অন্যমনস্ক ভালমানুষ । 


৪৫ আরও কথা বলো 


নিজের ঘরে চুপচাপ বসে থাকেন। মাঝে মাঝে সজাগ হয়ে ঘর 
থেকে বার হয়ে আসেন। নৃতন বৌ আমি, আমাকে আদরযত্ 
করে যান মাঝে মাঝে । হাতে করে ভাত খাইয়ে দেন। আমার 
ভারী লজ্জা করে। 

একদিন সন্ধ্যারাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । শাশুড়ী ঘরে এসে হাত 
ধরে তুললেন। মেজেয়, শুয়ে তরু-ঝি আমাকে পাহারা দিচ্ছিল। 
তাকে ডেকে ঘরের মেজেয় আমন করালেন । সাদ। পাথরের ওপর 
পুরু গালিচার আসন পাতা । বামনী রুপোর থালায় খাবার দিয়ে 
গেল। শাশুড়ী যশম-পরা হাতে লুচি, মাছ, মিষ্টি আমাকে খাইয়ে 
দিতে লাগলেন। কানে তালে তালে চৌদান ভুলতে লাগল । 

বেশভৃষায় শাশুড়ী শৌখীন হ'লেও মুখে হাসি নেই। শ্বশুর 
কদাচিৎ ঘরে আসেন। অনেক সময়ে বাড়ীতেই থাকেন না। বাগানবাড়ী 
তাঁর আছে বড়লোকদের মত। সেখানে মাইনে-কর! মেয়েমানুষ আছে । 

টাকার ছড়াছড়ি বাড়ীতে । শাশুড়ী তবু সুখ পান না। কেমন 
একটা ভীতু ভীতু ভাব ওর দেখা যায়। শ্বশুরের মুখের দিকে 
ভাল করে তাকাইনি। কড়া রাগী লোক বলে মনে হয়। গোটা বাঁড়ীর 
কর্তা তিনি। তার হুকুমে সমস্ত কাজ চলে । 

শ্বশুর বাইরের মহলেই বাস করেন। নাচ-গান, আলো-উৎসবের 
মধ্যে। তবু এক একদিন বৈঠকখানায় বেশী আলো জ্বলে না। 
লোকজন থাকে না। ভাবশূন্য মুখ নিয়ে চীনের আমে টাকা! 
ধার নিতে । ছায়ার মত গতি তাদের, অশুভ প্রেতাত। যেন। 

খড়খড়ির ফাক দিয়ে দেখি আধো অন্ধকার দালানের জোড়া 
জোড়া থামের ফাঁকে তাদের । সাদ! দেওয়ালে মিশিয়ে চলছে চীনে 
ঝোল! পোশাকে । পায়ের পাতা এত লঘু যে শব্দ পাথরের মেঝেতে 
বাজে না। মনে হয় জলের আ্োতে ভেসে আসছে তারা, জলের তে 
ভেসে যাচ্ছে । এই জল গঙ্গার জলধারা নয়, শুধু গঙ্গার জলে 
ভূমধ্যসাগরের ঢেউ লেগেছে। ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সমস্ত কিছু । 


আরও কথা বলো ৮৬ 


আমার বুকে সেই অজানা সাগরের ঢেউ লাগছে। থর্থর্‌ করে 
কাপছে বুকের তলা । মনে হচ্ছে, বুঝি আমিও [ভিসে যাব, চলে 
যাব দূর সমুদ্রে। আমাকে কোন তরঙ্গ বয়ে নিয়ে যাবে দৃরাস্তরে। 

তরু-ঝিএর চোখ এড়িয়ে একদিন নাঁপতিনী এল, তরু-ঝি তখন 
রাসের পার্ণী আদায় করতে গেছে খাজাপ্রিখানায়। 

নাপতিনী আজ দেড়হাত চওড়। পেড়ে খয়েরী পাড়ের শাড়ী 
পরে এসেছে। হাসে রেশমী কাচের চুড়ি। চুড়ি বাজিয়ে বাজিয়ে 
পায়ে আলতা! পরাতে পরাতে বলল, «নতুন বৌমা, মুখের কাপড় 
একটু তোল না গো । তোমার পাহারাদারণী তো এখানে হাজির 
নেই।” 

জড়সড় হয়ে একটু মুখ খুললাম। পুরানো লোক নাপতিনী, তায় 
আবার শাশুড়ীর দাদার সেবাদাসী। ওর কথ] অমান্য কর! যায় না। 

নাপতিনী বলে চলল, “দেখনা বাছা, তোমার শ্বশুরের ব্যাভার। 
এমন কীচা বয়েসে সোয়ামী ছেড়ে থাক যায়? কি হ'বে বাছ। 
পাশের পড়া পড়ে যদি যৈবনই চলে যায়? টাকার আগ্ডিল বেঁধে 
লাভ কি? চোর! কারবারে তে টাকার অপ্রতুল নেই ।” 

“চোরা কারবার ?” হঠাৎ মুখ দিয়ে অজানিতে বা'র হয়ে গেল। 

নাপতিনী গালে চড় দিয়ে বলল, “ওমা, কি করমু গো? আমি 
বাছা, মুখর্ফোড় মানুষ। কি বলতে কি বলে ফেলি। তোমার 
তরু-ঝি শুনলে আমায় জ্যান্ত পুতে ফেলবে ।” 

অবাক হয়ে রইলাম। এধার ওধার চেয়ে চাপা গলায় 
নাপতিনী বলল, ত। ছুমি বাছা, বাড়ীর বৌ। তোমায় বললে 
আর দোষ কি? কাউকে বোলনি কিস্তক। ওই যে চীনেরা না, 
ওরাই--ওরাই তোমার শ্বশুরের সঙ্গে আফিমের চোরাই ব্যবস! 
করে। লোকে জানে উনি সুদের লগ্নি কারবার করেন। আসলে 
বাপু অন্য কথা। লোক জানাজানি হ'লে সর্বনাশ। মুখটি বুজে 
“শুধু দেখে যাও। এ বাড়ীর মধ্যে দেখার জিনিসের কমতি নেই।” 


৪৭ আরও কথা বলে! 


আমার মাথার মধ্যে ঝবিমঝিম করতে লাগল। ঘেন্নায় মন 
মন বিষিয়ে উঠা ছি ছি,--বে-আইনী কাজে টাকা করার 
প্রয়োজন কি? এমন টাকায় দরকার কি? কাকা, এখন আপনি 
কোথায় আছেন, জানি না। ঠিকই করেছিলেন, এমন বাড়ীতে 
আমার বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে। যদি আপনি পর না হয়ে যেতেন, তবে 
এখানে তে। আমার বিয়ে হোত না। আমি বেঁচে যেতাম। 

আবার মনে ভেসে এল সেই ফুলশয্যার রাক্রিটি। একটি 
গঙ্গার “মণিমালা' ডাক, একটি ভালবাসার কথা। রাঙা সুতোর ডোর 
পরা হাতখানা। ভেলভেট জড়িজডৌয়া-মোড়া রাজা । আমার রাজা !” 

২৮শে ভাত্র 


ঘরের ভিতর জটলার লোক এখনও জম। হয় নাই। প্রতাপ 
শেঠকে ডাকিয়া সৌমেন সেন কথাবার্ত। সুরু করিলেন। এই 
ন্যোগে কেয়া সোম ছাদের একাংশে নির্জনস্থ হইল । 

চীনা পাড়ায় বনেদী বাড়ীর ভিত্তিমূলে হয়তো৷ নানা দেশের 
জোয়ার লাগিয়াছিল। কেয়া জানে যে বনু পুরাতন বাড়ীর এশ্বর্য 
বৈধ উপায়ে সংগৃহীত হইত না। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ এবং 
উনবিংশ শতাব্দী অনেক দেখিয়াছে। সে দর্শন বিচিত্র । 

বস্ছু ধনীর পোষা গুগ্ডার দল থাকিত। বনু ধনী ডাকাতের 
দলের পাগ্ডা ছিলেন। বাহিরে বিশেষ ভগ্র-সম্ত্াম্ত ব্যক্তি, কিন্তু 
লুটের মাল যথাসময়ে গদিতে পৌছিয়! যায়। সাদা ফরাসে 
ধোপদোস্ত পিরান-পরা বাকুটি, এক হাতে আলবোলার জড়ি-বাধা 
ফুরসী, অন্যহাতে মোম দ্বার মাঁজিত সৃচ্যগ্র গুন্ষে তা। দেখিলে 
বোঝা যায় না যে ইহার মাটির নীচে গুপ্ত ভাগারে লুষ্টিত 
বন্ত জমা হয়। গোপনে যথাস্থানে .বিক্রয় হয়, দূরে চলিয়! বায়। 
ইংরাজের পুলিশ কোন সন্ধান পায় না। 

গুপ্ত বা চোর! ঘরে সেকালের বাড়ীগুলি আকীর্ণ থাকিত। 


আরও কথ! বলো ৪৮ 


আর থাকিত চোরা সিড়ি। সেই সকল পথে যাহা খুশি তাহ! 
ঘটিলেও কাহারও জানিবার সম্ভাবনা ছিল না। ঢঁতীতে এমনি কত 
চোর! সি'ড়ির পথে কেয়। ঘুরিয়াছে, অন্ধকৃপের কত অন্ধকারে বিলীন 
হইয়া বন্দীজীবন যাঁপন করিয়াছে কে জানে! জীবনস্রোত অখগ্ড, 
অমর সত্তা যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন আধারে আত্মপ্রকাশ করে মাত্র। এক 
যুগের ইতিহাস অন্য যুগে পড়। যাঁয় না*সত্য। কিন্তু, সে লেখা 
তো৷ মোছে না। অতীতের সঞ্চয় হইয়। থাকে। 

অন্ধকার সরু গ্রলি। ছুইপাশে বাঁকা নর্দমমা, বাম্প দুষিত 
সেখানকার, ছর্গন্ধে বায়ুস্তর কটু। আজকের এই মনোহারিণী 
বারাঙ্গনা নগরী কলিকাতা গত শতাব্দীতে অন্যরূপ ছিল। পুলিশের 
প্রাচুর্য ছিল না, রাস্তাগুলি তমোকীর্ণ ছিল। 

কেয়া সোমের দৃষ্টি এই গলির পরিধি যেন উত্তীর্ণ হইয়। আরও 
দৃরাস্তরের পথিক। কোন পথিক সেই অঞ্ধকার গলিপথে প্রবেশ 
করিতে বাধ্য হইল। তাহার নিকট আলো ছিল না। ইতস্তত 
করিয়া অবশেষে সে গলির অন্ধকারে ঝাপ দিল। ঘোর অন্ধকারে 
চক্ষুহীনের মৃত তাহাকে পথ চলিতে হইতেছে । একটু পরেই 
পাশে একটি লোক জুটিল। লোকটি টলিতে টলিতে পথ চলিতেছিল। 
পথিক মাতাল দেখিয়া একটু সরিয়া গেল। কিন্তু, মাতাল সরিল 
না। মাতাল তাহার পশ্চাৎ হইতে পাশে আসিল ও অবশেষে 
পথিকের গায়ে পড়িল। পথিকের হাতের রূপার বাঘমুখো। ছড়ি, 
গায়ের হাসিয়াদার শাল, পিরানের পকেট ঘড়ি মাতালের হাতে 
গেল। মুহুর্তে মাতাল সোজা হইয়! ক্ষিপ্রধাবনে সরিয়! পড়িল। 

পাশের গলির দৃশ্য অবর্ণনীয়। সেখানে পথিক আততায়ীহস্তে 
ছুরিকায় আহত। মাটিতে পড়িয়া গোঙাইতেছে। কাচা গলির 
মাটি আর্্র করিয়া রক্তধারা পয়ঃপ্রণালীর ময়লা জলে মিলিতেছে। 
মানুষের রক্তের দাম সেখানে সামান্য | 

চীনেপাড়ীর চীনে একটা নুডৃঙ্গপথে কাল কাপড়ে দর্বদেহ 


৪৯ আর ও কথা বলো 


আবৃত করিয়া নিষিদ্ধ মাদক সরবরাহের ব্যবসায়ে গঙ্গার তীরে 
উপস্থিত হইল। ॥ 

এই স্থুড়ঙ্গ মুখোপাধ্যায় বাটার বাগানের সীমা হইতে 
গঙ্গাগর্ড পর্যস্ত গিয়াছিল। বাগানে একটি শুষ্ক কৃপ ছিল, কলের 
জল সরবরাহ হইবার পূর্বে হয়তো ব্যবহার হইত। প্রাচীরের 
পাশে কুপটি, পাড় ন্ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, মাটিতে বসিয়া মাটির 
বুকে মিশিয়া যাইতেছে । উপরে অনেক গুল্মলতার ঝাড়। সেই 
কুয়ার ধারে ধারে আংটা, মরিচাধার লোহার আংটা সিঁড়ির 
কাজ করিত। সিঁড়ির প্রথায় আংটা বাহিয়া নামিলে গুপ্ত 
নুড়ঙ্গের রন্রপথ- সাজা গঙ্গার ধারে চলিয় গিয়াছে । প্রাচীন-বাড়ী 
হইতে সোজ। গঙ্গ।গর্ভে চোরাই অহিফেনের ব্যবসা বলিত। সরু 
সুড়ঙ্গপথে গুপ্ত কামরায় দ্বার ছিল, মাটির নীচে লুক্কায়িত মাদক 
ভাণ্ডার। গঙ্গার কোন গোপনীয় ঘাটের সহিত পরম বৈষ্ণব 
মুখুজ্জে বাড়ীর লেন দেন চলিত। লম্বা ছিপ নৌকায় হর্দান্ত 
মাঝির দল জলপথে চোরাই কারবার দেশবিদেশে আমদানী ও 
রপ্তানী করিবার কাজে নিযুক্ত ছিল। চীন দেশের সহিত শুক্ককর 
ফাকি দিয়া বিরাট ব্যবস। চলিত। সারা কলিকাতায় চীনে পাড়ার 
আড্ডায় অত্যন্ত সঙ্গোপনে এই সকল নেশার দ্রব্য বিক্রয় হইত। 
পাড়ার চীনে দলের বাছাই কর লোক ফড়যন্ত্রের হোতো ছিল । 

দরজী মুচি হোটেলওয়ালার রূপে চীনেরা কোর্তী পাজামার 
বাড়ীর দরজায়, দৌকানের দরজায়, শিকারীর দৃষ্টি পাতিয়া বসিয়া । 
আপাত-উদ্রাসীন, সরু সরু ফালি পটলের মত চেরা! চোখে মিটমিটে 
ধূর্ত চাহনি। রাস্তা চলাচলের পথিককে পর্যবেক্ষণ করিতেছে। 
গ্রাহক কে? 

কেয়া লোম অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। এমন একট! সাজানো 
গল্পের ছক্‌ মনে মনে বুনিয়। কালক্ষেপে মাদকতা আছে নিশ্চয়। 
কিন্তু লাভ কি? স্ত্যাসতা নিরব করিবার মানদণ্ড নাই। 


আরও কথ! বলো ৫৯ 


কেয়া সোম কবি, কথা-সাহিত্যিক নয়। তাহার দিবান্বপ্রে কি 
পরিমাণ খাদ আছে, কতট! আসল থাকা সম্ভর্ব? গবেষণাকারী 
মন তাহার নয়। পুরাতন একখানি বাড়ী দেখিয়া অস্পষ্ট প্রাচীন 
জীবন পদ্ধতির ছবি তাহার স্বপ্রালু মন গ্রহণ করিতেছে। সে নিরুপায়। 

চীনে দোকান-সারির মধ্য দিয়া সঙ্কীর্ণ আকার্বাকা অন্ধকার 
গলি চলিয়! গিয়াছে। আলিসার ধারে ৫কয়া সোমের মনে হইল 
তাহারি দেহচ্যুত আত্ম! যেন পথে পথে বিচরণ করিয়! ফিরিতেছে। 
পথের রহস্ত বড় ভয়ানক । 

চীনের চোখে পথিকের চোখ মিলিল। উদ্দাসপী চোখের 
পটলচেরায় সন্কেতের বিছ্যুৎ খেলিয়া গেল। পথিক ছুর্বোধ্য চৈনিক 
ভাষায় কি একটি কথা বলিল । 

সঙ্গে সঙ্গে চীনা তেমনি ছুবোধ্য ভাষায় উত্তর দিল। পথিক 
আবার একটি কথ। বলিল। দরজী দোকানের মেজেয় বসিয়৷ এক 
ছোকরা জামার কাপড় কাটিতেছিল। সে উঠিয়া নিকটে ধাড়াইল। 
নিঃশব্ধে পথিক তাহার পশ্চাতে অন্ধকার পঞ্ষিল গলিপথে অবশ্য 
হইল। 

মানুষের রক্তে মিশ্রিত থাকে নিষিদ্ধ বিলাসগ্রীতি। তাহারই 
হস্তনির্দেশে গোপনীয় পথের পথিক হয় মানুষ । চীনে ছোকরার 
ছিটের কোর্তাপরা মৃতির দিকে লক্ষ্য করিয়া পথিক চলিল। নানা গলি 
অতিক্রম করিয়া একখানা ভাঙা বাড়ীর সম্মুখে তাহারা উপস্থিত হইল। 
হঠাৎ দেখিয়া হানাবাড়ী বলিয়া ভ্রম হয়; কেহ যে ওখানে কখনও বাস 
করিতে পারে ভাবা সক্ত। 

বাড়ীর পশ্চাৎদিকে গুপ্ত আড্ডা । নান! গলি শুন্ট ঘর, কাঠের 
সিড়ি পার হইয়া পরিত্যক্ত নির্জম অংশে পথিককে আনা হইল। 
যুগাস্তের আবর্জন। ও ধুলার উপর পা ফেলিয়া একটা দেয়ালের আড়ালে 
তাহার আসিল। 

' নীচু- বদ্ধ ঘরের দরজ| দেওয়ালে । চারিদিক বন্ধ। সেই ঘরের 


৫১ আরও কথা বলো 


সধ্য দিয়া আরও একটি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর, পরদ1 ফেলা, অন্ধকার 
বিষবাষ্পে সমাচ্ছন্ন $ সেখানে আফিমের পাইপ, চণ্ডুর নল সরবরাহ 
হয়। প্রচুর অর্থের খেল এখানে । 

ঘর প্রায় অন্ধকার। ঘরের ছাদ হইতে ঝুলস্ত কয়েকটি চীনে-লঠন 
অন্ধকার দূর করিতে পারে নাই। সমস্ত বাতাস বিষের ধোঁয়ায় মন্থর; 
বিষাক্ত গন্ধে নিঃশ্বাস রুদ্ধ* হইয়া উঠে। এই গুহায় নিষিদ্ধ মাদক 
সরবরাহ, এইখানে নিষিদ্ধ জুয়াখেলার আড্ডা । এখানে হত্যা অপেক্ষা 
করিয়া থাকে, ব্যভিচার নিত্যনব রূপে দেখ! দেয়। গুপ্ত নেশার 
অভ্ডায়, গুপ্ত বড়যন্ত্রে কেয়া সোম কেন? ওই পথিক কি কেয়া সোম, 
না? হ্যা, ওইতো ঠাদের মত ত্রিকোণ ললাট, সাদ। মোমের মত কানে 
সোনার কান-পর1। কেয়ার ক্ষীণ হাত দৃদুমুষ্টিতে কে যেন ধরিয়া সমগ্র 
কদর্য পরিবেশের সঙ্গে তাহাকে একীভূত করিতেছে । লগটনের 
আলোয় কেয়া সে ব্যক্তির মুখ দেখিতে চেষ্টা ররিল। লোভে ও 
লালসায় মুখখান। বিকৃত। একটি চীনে মুখ। 

“উঃ 1» কেয়ার মৃহ আর্তনাদে পাশ্ববর্তী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, 
“হাতে লাগল না কি” 

কেয়ার আলিসার উপরে রক্ষিত ক্ষীণ শুভ্র হাতের উপর সবল বাহুর 
প্রক্ষেপণে কেয়ার বোধহয় ব্যথ। লাগিল। 

“এখানে আপনার হাতটা দেখতে পাইনি । মাপ করবেন, মিস 
সোম।” কেয়। হাত সরাইয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে পাশ্ববর্তী আগন্তকের মুখের 
দিকে লক্ষ্য করিল। দিবা-্বপ্রে এই মুখখানাই সে এতক্ষণ দেখিতেছিল 
বোধহয়? কিন্তু উচ্চবংশীয় সুপুরুষ তরুণের মুখ আর চীনে বদমাশের 
মুখ এক নয়। 

চীনে পাড়ার গলিগুলি অব্যক্ত রহস্যের প্রতীক যেন। নীচে 
মানচিত্রের মত বিস্তৃত বাড়ীঘরের দিকে কেয়া! সোম চাহিয়া! চাহিয়! 
'ভাবিল, এক শতাববী অথব! অর্ধশতাব্দী পূর্বে যে নাটক এখানে 
অভিনীত হইত, আজও কি তাহার ক্ষীণ-প্রতিধ্নি রাজধানীর ইট 


আরও কথা বলো ৫২ 


ও কাক্রীটে কখনও বাজিয়া ওঠে? তাহার মত কোন কোন সত্তা 
কি অতীতের স্মরণাভাসে এমনি অন্যমন। হইয়া যা? 

“কি ভাবছেন এক এক এখানে পালিয়ে এসে % 

প্রতাপের প্রশ্থে কেয়া উত্তর দিল, “ভাবছি আমাদের আগে 
এই সমস্ত পুরনো! বাড়ীর, পুরনে। গলির জীবন বা কেমন ছিল ।” 

প্রত্তাপ হাসিয়া বলিল, “চীনাদের ন! কাঙালীদের 1” 

পছুটে! জীবনই তো পাশাপাশি চলত । বিদেশী যার। এখানে টাক 
কুড়োতে এসেছিল তারা, আর যারা প্রাচীন বাসিন্দে, তারা ।” 

প্রতাপ বংশগৌরব স্মরণ করিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, “আমাদের 
বংশ বনু পুরাতন। আমরা বিদেশীর ধার ধারতাম না । আমাদের নীলের 
কুঠী ছিল। কিন্তু পাশের নীলকর সাহেব নানা ছল দেখিয়ে 
সেগুলে। কেড়ে নেন। মিথ্যা ফৌজদারী মোকন্দমায় তিনি আমাদের 
পূর্বপুরুষকে জড়িয়ে ফেলেন। সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট তার পক্ষ নেওয়ায় 
আমাদের বাধ্য হয়ে নামমাত্র দামে সেগুলো নীলকর হ্যারিক 
সাহেবের কাছেই বিক্রি করতে হ'ল। তবে দর-পত্তনী তালুকগুলে। 
রয়ে গেল।” 

কেয়া সোম বলিল, “আমি কিন্তু পুরনো বইতে পড়েছি 
আপনার পূর্বপুরুষ কম্পানির দালাল ছিলেন।” 

কেয়! সোম প্রতাপের পূর্বপুরুষের ইতিহাস পাঠ করিয়াছে এজন্য 
প্রতাপ গৌরব বোধ করিল। কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে অস্বস্তির 
ভাবও উদয় হইল। কম্পানি অর্থাৎ ইস্ট ইগ্ডিয়া কম্পানি ১৬৯৮ 
সালে স্ৃতানুটি,, গোবিন্দপুর ও কলিকাতা আলমগীরের পৌত্র আজিম- 
উস্-শানের নিকট হইতে ক্রয় করেন। নেই ভাগীরথী তীরবর্তা 
ক্ষুদ্র ব্যবসা-প্রধান স্থানে বহুপুর্ব হইতেই আরমানী, পতুগীজ, ইংরেজ 
ও দিনেমার বণিকগণ ইউরোপের নানা দেশ হইতে আসিয়! স্ুতানটির 
হাটে বস্ত্র ও সুতা! কিনিয়া নিজেদের দেশে চালান দিত। চাদসৃওদা- 
গ্ররের সণ্তডিঙা মধুকর এই কলিকাতার জাহ্ুবীতীর স্পর্শ করিয়াছিল । 
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বছ দিনের বন লোভীর কামন! ক্ষেত্র ভাগীরথ-মেখল৷ কলিকাত। 
নগরী। ইস্ট ইগ্ডিঞ্জা কম্পানির প্পিয়পাত্র কেন প্রতাপ শেঠের 
পূর্বপুরুষ হইলেন, সে এক নিগৃঢ় তথ্য। কেয়া কি জানে? প্রতাপ 
ধীরে ধীরে বলিল, “আমার পূর্বপুরুষ আর বসাকেরাই কলিকাতার 
সকলের চেয়ে পুরনো বাসিন্দা। সতরো শতাবীতে ওরা প্রথম 
সপ্তগ্রাম থেকে এসে স্থৃতানুটিতে বাস করেন। তারাই প্রথম 
সুতান্থুটির হাটের পত্তন করেন। তাতিদের মধ্যে বাস করতেন তার! 
--কম্পানির ওদেরকে বাদ দেবার উপায় ছিল না। চিরদিন 
কম্পানির সঙ্গে ওদের ব্যবসা-সম্পর্ক ছিল।” কেয়া সোমের 
একাগ্র মুখের দিকে চাহিয়া প্রতাপের মনে কত আনন্দ হইল! 
তবে তো কেয়া তাহাকে পছন্দ করে। প্রতাপের বংশাবলীর 
বিষয় শুনিতে যখন কেয়ার এত আগ্রহ । 

প্রতাপ সাগ্রহে বলিতে লাগিল, “একজন পূর্বপুরুৰ বিলিতী 
জাহাজের বেনিয়ান হয়েছিলেন। যতদিন ইস্ট ইত্ডিয়া কম্পানি 
এদেশে ছিল, তিশি প্রায় সমস্ত জাহাজগুলোর মাল এদেশে 
বিক্রির ব্যবস্থা করে দিতেন। আমাদের টাকার মূল সেখানে ।” 

অর্থাৎ বিদেশীর অনুগ্রহ । আজ স্বাধীন ভারতবর্ষে প্রতাপ শেঠের 
দল ইঞ্ট ইগ্ডিয়া কম্পানি অথবা বিদেশী বণিকের আনুগত্য বা 
প্রসাদ গ্রহণ স্বীকার করিতে ভালবাসে না। কেয়া মনে মনে 
হাসিয়া বলিল, “মতিলাল শীলও তো! এই ধরণের কাজে টাকা 
করেছিলেন না ?” 

“্হ্যা। শীলেদের সঙ্গে আমাদের বাড়ীর যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল 
বলে শুনেছি। মতিলাল শীল পরে অবশ্ঠ জাহাজ তৈরীর 
ব্যবস। ধরলেন। ওর ছোট বড় বার তেরখানি জাহাজ হয়েছিল। 
কলিকাতায় তৈরি তার বড় মেয়ের নামে 'রাজরাণী' জাহাজে 
আমাদের বাড়ীর সকলে গঙ্গাসাগর গিয়েছিলেন। আপনি সেকেলে 
কথ! খুব ভালবাসেন দেখছি ।” 
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কেয়া বলিল, “কয়েকদিন হ'ল ভাল বাসছি, দেখা যাচ্ছে। 
আগে অবশ্য কেবল তথ্যের খাতিরে প্রাচীন পুথি হাঁড়াচাড়। করতাম ।” 

এই বাড়ীতে পদার্পণ মাত্রে কেয়ার অতীতকে জানিতে বাসন। 
হয়। কেয়ার পায়ে পায়ে পদচারিণী অতীত নুপুর-পায়ে ফেরে । 
অশ্রুত বঙ্কার কানে ভাসে কেয়ার। রূপসী, যড়েশর্ষময়ী 
কলিকাতার বিলুপ্ত অতীত। তখন ' কলিকাতা কি? সরল 
পল্লীগ্রাম নয়, বিদেশী বণিকের দল তাহাকে ভজনা করিতেছে, 
অথচ কম্পানির আমলে এখানকার মত স্থরক্ষিত নয়। 'অতএব 
পাপের কাজল তাহার চোখে ছিল গভীরতম রেখায় রেখায়। 

কেয়া বেশী কথা বলে না। সুতরাং কেন যে সে মাত্র 
কয়েকদিন হইল অতীতকে জানিতে চাহিতেছে, জিজ্ঞাসার সাহস 
হইল না শেঠের। তবে কি প্রতাপ শেঠকে জানিয়া কেয়া সোম 
অতীতকে জানিতে চায় ? 

বক্ষ স্ফীত করিয়! প্রতাপ আলিসায় হেলান দিয়া সোজ। 
ঈাড়াইল। বিষ্ায় সে বিছ্ুধীর অপেক্ষা অধম সন্দেহ নাই, কিন্ত 
কলিকাতার অতীত সম্পর্কে কেয়াকে সে পাঠ দিতে পারে। 
কারণ কলিকাতার অতীত ষে প্রতাপ শেঠের বংশেরও অতীত। 
এই যে বাড়ীতে তাহারা অফিস খুলিয়াছে, প্রাচীন মুখোপাধ্যায় 
পরিবার এখানে থাকিতেন। শেঠ বংশ মুখুটিদের মত কয়েক 
পুরুষে বড়লোক “হঠাৎ বাবু, নয়। গঙ্গায় অর্ধ নিমজ্জিতা, 
খালখন্দাকীর্ণ, জঙ্গলপূর্ণ অধুনা কলিকাতা নামে বন্দরের উত্থানের 
সঙ্গে সন্ত্রস্ত -শঠ বংশ জড়িত। ১৬৯০ খুষ্টাব্দের ২২শে আগস্ট 
জব চার্ণকের চারখানি বাণিজ্য-পৌত সন্ধ্যার ম্লান কুয়াশায় 
সৃতানুটার ঘাটে লাগিল। অন্ধকার বনের মধ্য হইতে বুনো। 
শৃওর আর্তনাদ করিতেছিল। গভীর রাত্রে আরও দূর হইতে 
বাঘের গলার ভাক ভাসিয়া আসে । হৃইধারে গোথুরা সর্পের ক্রুদ্ধ গর্জন 
শোনা যায়। পণ্যপোতময়ী গঙ্গায় কয়েকখানি নৌক। মাত্র 
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তখন অসহায় ভাদিতেছিল। তীরে তাতিদের সামান্য কয়েকখানি 
কুঁড়েঘর। দীর্ঘ ত্বণভূমির বুকে নারিকেল তাল গাছ। শোভারাম 
বসাকের স্ৃতার হাট এখন জনশূন্য । ভাগীরথীর বাতাসে দূর 
সাগর কল্লোল স্ুৃতানুটিকে নৃত্তন জীবনে আহ্বান করিতেছে। 
অগ্যপাশে ধাপার লোন! হৃদ! চিৎপুরের খাল হইতে বড়বাজার 
স্ৃতানটি, জব চার্ণকের লক্ষ্য । কাষ্টম্‌ হাউসের ধার ছিল “কলিকাতা 
মাঠের দক্ষিণ পর্যন্ত «গোবিন্দপুর । এই কলিকাতার প্রাচীন 
মানচিত্র প্রতাপ শেঠের বাড়ীতে প্রলক্কিত আছে। ভবানীপুর 
দুর্গম স্থান ছিল, চৌরঙ্গীর জঙ্গলে জঙ্গলগীর নামে সন্ন্যাসী বাস 
করিতেন। শহরের বাহিরে শহরতলী বলিয়া চৌরঙ্গী বহুদিন 
গণ্য হইত। পাঙ্কী বেয়ার দ্বিগুণ ভাড়া হাকিত। ডাকাতের 
ভয়ে পথচলা দায় হইত সন্ধ্যার পরে। বাঘের গায়ের গন্ধে 
বাশঝাড় পরিপূর্ণ থাকিত। কালিঘাট তীর্থের পথ এই বন্যভূমির 
মধ্য দিয়] । 

সেদিন কলিকাতাঁর সম্পদ কি ছিল, যেদিন জবচার্ণক তৃতীয়বার 
স্তানুটির হাটে ভারত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করিলেন? 
কয়েকখানি মেটে ঘর বাদা বন। চার্ক যে হই একখানি পর্ণকুটির 
পূর্বের বার নির্মাণ করিয়া গিয়াছিলেনঃ তাহা! ভন্মসাৎ। অতএব 
তীরে আশ্রয় লইবার উপায় ছিল না। জাহাজে তাহাদের সেদিন 
রাত্রি অতিবাহিত হইল। ভারতের মাটি বিদেশী বণিককে আশ্রয় 
দেয় নাই সেদিন। কিন্ত জব চার্ণক অপ্রতিহত। 

জব চার্ঁক আধুনিক কলিকাতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
ইতিহাস বলে। কিন্তু, প্রতাপ জানে কলিকাতার হৃৎপিণ্ড পদদলন 
করিয়া শেঠ বংশ বন্ুপূর্বে বন্দরীর সমৃদ্ধি নিজভাগ্ডারের লৌহ 
পেটিকায় আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 

শহরের কেন্দ্রে জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া! 'বাগ' বসাইলেন 

_ শেঠবংশ জব, চার্ণকের পূর্বে। সাবর্ণ চৌধুরীদের বিগ্রহ '্াম 


আও বধা বলো ৫৬ 


রায়ের প্রসাদ বিতরণের চন্দ্রাতপের নিয়ে জাহ্কবীমগ্র। স্ুতান্ুটি 
হয়তো! প্রথম চোখ মেলিলেও 'গোবিন্বপুর শেঠ / বিগ্রাহের নামে 
উতসগাকৃত। জব চার্ঁক আজ সেন্ট জন গির্জার জমাধিক্ষেত্রে 
চির-নিদ্রিত। কথিত আছে তাহার হিন্দু-ন্ত্রীও সেখানে সমাধিস্থ । 
বিদেশী চার্ণকের বংশ প্রদীপ হয়তো নির্বাপিত। শেঠ বংশের 
প্রতাপ কিন্তু আজও উদিত । 

জব চার্ণকের বিশ্রাম-্থল বৃক্ষ-তলায় “নব বৈঠকখানার' এরি 
হইয়াছে। তবু বড়বাজারের পার্থ হইতে পুরাতন দূর্গ পর্যন্ত 
শেঠবাগান আন্তৃত। কোন লতাপাতায় গাথা স্ত্রে শেঠ বংশে 
প্রতাপের স্থান হইয়াছে, জানে না দে! হয়তো যোগনুত্রও 
কাল্পনিক। কিন্তু, প্রতাপ জানে জব চার্ণক কলিকাতার প্রতিষ্ঠা 
নয়--প্রতাপের পূর্বপুরুষের হাতে মথিতা দলিতা কলিকাতা 
সোনার ফসল তুলিয়াছে। জন্ম হইতে কলিকাতার প্রাণম্পন্দন 
শুনিয়া, গঙ্গার জলে সাতডিডি মধুকরের পসরা মেলিয়া 
বাঁণিজ্যযাত্রা করিয়াছে চির সওদাগর শেঠ বংশ। বিদেশীরা 
তাহাদের বাণিজ্যদূত। ইংরাজ, চীন সকলেই তাহাদের বন্ধু। 
এখন বন্ধু মারবারদেশী, যাহাদের অনুকরণে তাহার পিতার নাম 
«মনোহর শেঠজী?। 

কেয়া সোম গ্রতাপের নীরবতা লক্ষ্য করিল। যাহার অন্য 
মর্যাদার বাহদ্দ নাই, সে বংশকে প্রাধান্য দেয়। নৃতন বড়লোক 
সাজিতে চায় না প্রতাপ, যদিও তাহার পিতা ব্যবসার দায়ে 
অবাঙালী সাজিয়'ছেন। প্রাচীন বংশের রীতিনীতির কথা অবগত 
আছে প্রভাপ। পিতামহ তাহাকে নিজেদের বংশ-তালিকা ও 
পূর্বকাহিনী শিক্ষা দিয়াছেন। প্রতাপ জানে কলিকাতার অতীত 
তাহারও অতীত । 

প্রতাপ বলিল, “জানেন মিস সোম, হাজার বছর আগে এখানে 
শুধু জল ছিল-_সমুদ্র। শহরের চিহ্ন ছিল নাঁ। জঙ্গলে বাঘ 
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সাপের সঙ্গে কোল জাত, ব্যাধ, চাঁড়াল, জেলে এরাই থাকত 
বেশী বেশী। বুঝুন মিস সোম, এখানে শুধু জল ছিল ।” 

জলের বুকে জাহাজ চলিত বুঝি? সেই জাহাজের দোলা 
কেয়ার বুকে, কেয়ার রক্তে । সহসা বেধাঞ্প। প্রশ্ন করিয়া বসিল 
কেয়া, “আচ্ছা মতিলাল শীলের জাহাজগুলো৷ কোথায় যেত ?” 

প্রতাপ বিশ্মিত কণ্ঠে বলিল, প্বাঁণিজ্য করতে যেত--ইউরোপে, 
চীনে ।” 

“চীনে কেন? চীনে কেন” 

“ীনে তো ইস্ট ইগ্িয়া কম্পানি ছিল আঠার শে। চৌন্রিশ 
সাল পর্যস্ত। লেন-দেন ছিল। ওকি, মিস সোম, কীপছেন কেন ?” 

“না, কাপছি না। হেলান দিলাম মাত্র। আচ্ছা, এই চীনের! 
নিশ্চয় কলকাতায় বাসা গেড়েছিল সেই সময় থেকে ইংরেজদের 
মারফত ?” 

“না, শুধু তাই কেন? নিজেরাও এসেছিল ।” 

কেয়ার শরীর এখনও যেন মৃদু কম্পিত। এক মুহুর্তে সে 
যেন দেখিল জাহাজের বদ্ধঘরে মে আবদ্ধা--চীনগামী জাহাজ। 
সেখানে একজন সাঁহেব। বিচিত্র বেশ তাহার। মসলিনের 
কামিজ, টিলে পায়জামা, সাদা টুপি। মুক্তার ছিন্ন সরস্বতী হার 
কে কেয়ার গজমতির নোলক নাকে। কিন্তু, সিঁথিপাটি-বাপট। 
ঢাক! মুখখানি তো ঠিক কেয়ার নয়। কোনে চন্দনপরা, ছোট ভ্রিকোণ 
ললাটখানি যেন কার? আজ রাত্র জাগরণের সঙ্গে সেই 
মুখখানি কেয়ার ন্বপ্রজগৎ হইতে স্মলিত হইয়া শয়ন সিথানে 
তারার মত ফুটিয়া ছিল। সেই সম্তার সর্ব অনুভূতি কেয়ার 
শিরায় শিরায় অনুভূত হইলেও সোনার কাঁন-পর! মুখখানি কেয়ার 
নিজের নয়। কিন্তু চেন! মুখ। কেয়ার নিজের মতই চেন!। 

প্রতাপের পিছন হইতে এতক্ষণে আহ্বান আসিল, “সবাই যে 
বসে আছেন। প্রতাপ, তোমর! আর কতক্ষণ গল্প করবে ? 
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সৌম্যেন যেন ততক্ষণ সুযোগ সম্ভব দিয়াছেন। তির্যকতৃষ্ত 
প্রতাপ কেয়ার সান্নিধ্য লক্ষ্য করিয়৷ এতক্ষণ অন্নদের নান৷ ছুতায় 
নিবৃত্তি করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রতাপের টাকার বড় প্রয়োজন 
ফিল-কম্পানির। কেয়! সোম ছুম্বক-পাথর। 

কেয়৷ নিংশ্বাস ফেলিয়।৷ ভাবিল, কয়েকদিন হইল তাহার শাস্তি 
এইভাবে দিবান্বপ্রে, উৎকট কল্পনায় ব্যাহত হইতেছে। নানারূপ 
অসম্ভব চিত্র তাহার চোখের সমুখে আপনা-আপনি ভাঁসিয়! 
আমিতেছে। তাহার রাত্রিগুলি স্বপ্রসন্থুল হইয়া উঠিল। এলোমেলো। 
ছেঁড়া-ছেড়া ছবি সব। কিন্তু, বার বার একই ছবি ফিরিয়া 
ফিরিয়া আসে কেন? কি বলিতে চায় তারা! যেন তার 
অসংলগ্ন চিত্র নয়। একটি গল্পের খণ্ড খণ্ড অংশ মাত্র । 

কেয়া আস্তে আস্তে ঘরে আসিয়া বসিল। অমল রায় ও 
শাস্তি সেনের গল্প পড়িবার উদ্যোগ হইতেছে চিডেভাজা, কাট- 
লেটের সহিত চায়ের পাত্র লইয়া । 

এখনি হয়তো গোরার জাহাজ, চীনে আড্ডা! মিলাইয়া যাওয়া 
পটভূমিকায় কাছুনে-স্থুরের বেহাল! বাজিয়ে উঠিবে। কোন এক 
ছিচ-কীহুনে মেয়ের দিনপঞ্জীর পাতা উড়িবে কেয়ার চোখের সামনে । 
সে ছবির মত শুধু দেখা দেয় না, কালির অক্ষরে অতীতের গাথ। 
লিখিয়! দেয়। 

কে এই মেয়েটা? এমন বনেদী বাড়ীর বৌ হইয়া তাহার কি 
অন্য কোন কর্তব্য ছিল না, খাতার পাতায় ঘ্যান্ঘেনে জীবনী 
লেখা ভিন্ন? একা কেয়া সোম কতদিন সামলাইবে 1 মানুষের 
প্রত্যক্ষ বাস্তব-জীবনের উধের্ধে অন্য কোন জীবনের আবছা! ছবি 
হয়তো বিস্মরণী কুয়াশার মধ্যে, কখনও বা তীক্ষ-মনীষী সত্বার কাছে 
ভাসিয়া আসে। কিন্ত এমনভাবে উপন্যাসের ধারাবাহিকতায় বিক্ষিপ্ত 
চিত্র! হায় কেয়া, তোমার মন যে এত চিত্রগ্রহণসক্ষম, তুমি কি 
জানিতে আগে? তোমার অনুভূতি যে এত ইন্দ্রিয়াতীত স্থক্ষ্প, 
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তুমি ভাবিতে পারো নাই। অতীত কেবল তোমারি কাছে মুখ 
খোলে। এখনও পলায়ন কর, কেয়া, অতীতের রহস্যমোচন তোমার 
পক্ষে স্থখকর নয়। 

অসহিষ্ণু কেয়া নড়িয়া-চড়িয়। বসিল। আর তাহার পলায়নের 
সাম্য নাই। সে ভগ্র সে পরাজিত। এই বাড়ী, এই গলি 
নাড়ির সহিত বাঁধা জশ্ম-জন্মাস্তরের বন্ধন । বিগত শতাব্দীর মৃত সন্ত 
কেয়ার শরীর আশ্রয় করিয় প্রাণ পায়। ভূতের কোন অবলম্বনে 
প্রকাশ হয়। 

কিন্ত, গল্প কি শুধু একটাই? বিংশ শতাব্দীর বুকে উনবিংশ 
শতাব্দী করুণ আঙুলে ইতিহাস লিখিয়। যায়_ প্রাচীন মুখোপাধ্যায় 
পরিবারের বালিকা বধূর করুণ ইতিহাস। কমনীয়ার চারিপাশে 
চীনেগলির বিষবাম্প। কিন্ত, আরও যে একটি গল্প কেয়ার স্বপ্লে 
ধরা দিল? ফুল-ঝরার মত সকরুণ বেদন। অষ্টাদশ শতাব্দীর পাদ- 
মূলে সঞ্চিত আছে। ছুই শতাব্দী ব্যাপিয়া কাহার বেদনা আজ 
কেয়াকে গান গাহিতে বলে ? 

বালিকা বধূর গল্প চীনে-আড্ডার গল্লে মিশিয়৷ চলে গলির 
কোণে কোণে। আর একটু দুরে সাহেবের বজরায় দেখা মেলে আরও 
একজন লাঞ্ছিতার। চীনের হাতে ধরা ক্ষীণশুভ্র মণিবন্ধ আর 
সাহেবের পদলুষ্িতা মেটে-লাল বেনারসী। ছুইটি কাহিনীর যোগ- 
স্ত্র কোথায় ? অক্ষম কেয়া, সামান্য কেয়া কি মালা গ্রথিত 
করিতে পারিবে? এত উপকরণ তাহাকে উপহার দিয়াছে মৌন 
অতীত ! 

“নিন ধরুন একখানা । আজ ক্যার্টিনে ভাল মুগির কাটলেটের 
অর্ডার ছিল।» সঙ্গীত-পরিচালক একখান! কাটলেট প্লেটে তুলিয়! 
কেয়ার সামনে রাখিলেন । কেয়া ভদ্রতার খাতিরে হাতে তুলিয়া লইল। 

সারা বাড়ীর স্রায়ুতে যেন চমক লাগিয়া বাড়ীখানা নড়িয়! 
উঠিল। কেয়! নিজেকে অনেক দূরে দেখিতে পাইল। 
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নীচু একখানা ঘরের ছাদে লগ্ন ছুলিতেছে। মধ্যে টেবল 
ঘেরিয়া কয়েকজন নেশাখোর। সরু নল লাগানো! একটা যন্ত্রে 
তাহারা নাদকপ্রব্য সেবন করিতেছে । দেওয়ালে ঠেসানো। বেঞ্চে 
পাইপ হাতে কেউ কেউ বঝিমস্ত। চট-ফেল! রান্নাঘরে মাংস রান্নার 
আণ এখানে ভাসিয়া আসিলেও আফিমের গন্ধে এ ঘরের বাতাস 
মৃচ্ছিত। | 

ফুলকাটা সাদ। কাচের থাল।য় এমনি কাটলেট--হ্যা, ঠিক 
এমনি । হাতে করিয়। টেবিলে থাঁল! রাখিতেছে একটি ক্ষীণ-শু্ত 
হাত। সেই অপস্থতমাঁন হাতখানা টানিয়া ধরিল রুক্ষ আর একটি 
হাত-_গীত হাত, হরিদ্রাভ-শুফ। 

দেয়ালের গায়ে ঝিমানো লোকগুলির মধ্য হইতে টলিতে 
টলিতে একজন এবার সম্মুখ আসিল। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক 
চীনে একজন । এই ছাদ, দেওয়াল, বাড়ীর প্রাচীর পার হইয়া 
অনেক দূরের রাজত্ব সেটা । কিন্ত, আশ্র্য হইয়া অশ্রুত কথা 
শুনিতেছে কেয়া সোম। চীনে ভাষার মানে বুঝিতেছে কেয়া সোম 
অনায়াসে। 

যুবক চীনে বলিল, “সর্বদা কেন ওকে টানাটানি কর? ও 
তোমাকে চায় না, তুমি জানে ভাল করে। অযথা অশাস্তি বাদ 
দাও। আমাদের মধ্যে যে কোন লোককে ওর পছন্দ, ও বেছে 
নিক না” 

এবার তরুণীর হাত ছাড়িয়া! প্রো চীনে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“তা বই কি। কত কষ্ট করে ওকে আমি এখানে এনেচি, জান 
বাছা? পুলিশের হাতে পড়লে রক্ষী থাকত না। এখন ভাগ 
চাইলে চলবে কেন ? 

“ভাগ আমি চাইছি না। দলের নিয়ম আমি জাঁনি। আড্ডার 
একটা জিনিস হয়ে থাক না মেয়েটি। তোমাকে যখন চাঁয় না, 
তখন ওকে আগলে ঘিরে লাভ কি?” 


৬১ আরও কথা বলো 


দীত-ভাঙা এক থলথলে মোটা বুড়ী চিংডির ঠ্যাং-ভাজ। ভরা 
বাটি. টেবলে নামাইয়া কুৎসিত হাঁসির সঙ্গে কি যেন বলিল। 
কেয়ার কাছে অবোধ্য তাহার কথ।। 

কোড চীনে ঝোলা কোার আস্তিন গুটাইয়। যুবক প্রতিহম্্ীর 
কাছে অগ্রসর হইল, “আমার চোখে ধুলো দিয়ে মেয়েটাকে 
ভোগ করবি, না? প্রাণের মায়। ছেড়ে ওকে এনেছিঃ তা জানিস ? 
প্রথম দিন থেকেই তোর চোখ ছিল ওর দিকে, আমি টের 
পেয়েছি। ওকে আজই আমি এই আড্ডা থেকে উধাও করে ফেলব, 
দাড়া। তোর মত কুকুর ওর নাগাল পাবে না সেখানে । আমাকে 
চিনিস্‌ না তুই।৮ চীনে থু-থু করিয়া মেজেতে খানিকট। থুথু ফেলিল। 

কেয়া দরজার পাশে ঝীড়াইয়া থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিতেছে। 
পলাইবার পথ নাই। ঘরের একমাত্র দরজার মুখ বন্ধ করিয়। 
মোটা বুড়ী কোমরে হাত রাখিয়া মজ। দেখিতে মত্। 

চীৎকার শুনিয়া পাশের ঘরের জুয়াড়ীরা জমা হইতেছে। 
কাহারও হাতে নোটের তাড়া, কাহারও হাতে আধুলি সিকি। 

যুবক চীনে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তোমাকে আবার চিনি 
না? এমন সুন্দর মেয়েটাকে তুমি মারধোর পর্যস্ত কর। তবু 
তো বশ করতে পারছ না! তুমি বুড়ো, তুমি কুচ্ছিৎ। অমন 
মেয়ে তোমাকে চাইবে কেন? শোন লিপোঃ বেশী বাড়াবাড়ি 
কর তো মেয়েটির শ্বশুরবাড়ী যেয়ে খবর দেব। ওর শ্বশুরের তুমি 
যত বড় মহাঁজনই হও না কেন, যে সমস্ত কাজ করেছ তুমি, 
জানলে ছেড়ে কথা কইবে না সে। তুমি ফাঁসিকাঠে ঝুলবে-_ 
এই এমনি করে ঝুলবে। দৌলঃ দোল। বুড়োর হাড়ে দড়ি বসলে 
হয়!” যুবক অঙ্গভঙ্গসহ ফাসির দোলা দেখাইয়া! হাহা স্বরে উচ্চ 
হাস্য করিল। তারপর ছুই হাতের বুড়ো আঙুল প্রৌঢ় চীনের 
মুখের সামনে নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, “তখন এই কুকুর তোমার 
সুন্দরীকে ভোগ করিবে। তখন?” 


আরও কথ! বলো ৃ ৬২ 


সমবেত হাস্তের মধ্যে লিপোর বীভৎস মুখে শয়তানের ছায়া 
দেখিয়। কেয়া হুইহাতে মুখ ঢাকিল। হিংস্র জন্তর পশ্তত্বে চোখ তাহার 
জলিতেছে। কোর্তার বুক হইতে এক মুহূর্তে সাপের মত ছুরির 
ফলা চিকমিক করিয়া উঠিল--সঙ্গে সঙ্গে যুবক চীনে চীৎকার 
করিয়া মেজেতে পড়িয়া পেল। আর্তনাদ, আহতের মৃত্যুচীৎকার, 
&েঁচামেচির মধ্যে ছাদের লগ্টন কে যেন এক'ঘায়ে ভাঙিয়া ফেলিল । 
গভীর অন্ধকার রাজ্যে তখন কেবল পলাইবার তাড়।। 

“পালাও, পালাও! থুন হয়েছে, খুন! এ উহাকে টেলি 
এ উহাকে টানিয়! সঙ্কীর্ণ দরজার পথে কাঠের সিঁড়ির মুখের দিকে 
ছুটিতে লাগিল। মোটা স্ত্রীলোকটি জনতার ধাকায় এরপাশে পড়িয়া! 
হাউমাউ করিয়।' কীদিতেছিল। চীনে-পোশাক-পর1 কেয়ার চীনে 
স্্রীলোক-পুরুষের ভিড়ে মিশিয়। যাওয়া সহজ। সেই রাত্রে কেয়ার 
পলায়নে বাধা হয় নই । তারপর ? 

স্বপ্রাচ্ছন্ন কেয়ার হাতের কাটলেট প্লেটের উপর খসিয়। পড়িল। 

নৃত্য পরিচালক বলিলেন, একি হ'ল, খেলেন না? এতক্ষণ 
মুখের কাছে শুধাশুধি ধরেছিলেন কেন, বলুন তো 1” 

সঙ্গীত পরিচালক হাসিলেন, "ওটা মিস সোমের একটা বিশেষ 
ভঙ্গি। আমর! চিরকাল ওর উম্মনা ভাব দোখ এসেছি। কিন্ত, 
এবারে যেন বেশী বাড়াবাড়ি হয়েছে । 

কেয়ার সর্বশরীর কম্পিত হইল। চোখের সামনে একখানা 
কদাকার মুখ অতি স্পষ্টতায় এক মুহূর্তে ফুটিয়া উঠিয়া আবার 
অদৃশ্য-চীনে যুখ। "অশুভ আত্মার মত হলদে, মড়া যুখখান! 
বায়ুস্তরের নিরলম্ব শৃন্তে সামান্য কিছুক্ষণ ঝুলিয়। অদৃশ্য হইল। 

“ওকি ওকি? কি হ'ল?” সঙ্গীত ও নৃত্য-পারচালক সমস্বরে 
বলিলেন। 

রক্তশুন্য মুখে দেওয়াল ধরিয়া কেয়া! উঠিয়া দাড়াইল, “আমি 
বাড়ী যাই। শরীরটা খারাপ লাগছে ।” 


৬৩ আরও কথা বলো! 


যন্ত্রচালিত স্প্রিযয়ের ম্যায় অন্যদিক হইতে উঠিল প্রতাপ--“আমি 
পৌছে দিয়ে আসি। সত্যই ওর শরীরটা খারাপ। আর একবারও 
লক্ষ্য করেছিলাম ।” 

সৌমেন সেনের অধরে সক্ষম হাসির রেখা । 

বাহিরে আসিয়! কেয়া বলিল, “আমি একাই যেতে পারব। 
আপনি ফিরে ষান। * ওরা সবাই বসে আছেন। গল্প পড়া 
হস্ছে।” 

পতা কি হয়? এমন অবস্থায় আপনাকে আমি একা ছেড়ে দেব 
না। চলুন।” 

অবসন্ন বিষাদে কেয়া সোম গাড়ীতে উঠিল, “জানি, আপনি 
যা বলছেন আমাকে শুনতেই হ'বে ৮ 

কেন? তবে কি--গ্রতাপের অনুসরণ সার্থক? সুন্দরীর মনের 
প্রান্তে দক্ষিণা বাতাস লাগিয়াছে, একটু সজল মেঘ সাহার1-গগনে 
দেখা দিয়াছে, কোন অশোক তরুর দেহক্ত সম্পাদিত | 

প্রতাপ কেয়ার পাশে বসিল। আজ আর গঙ্গার ধারে গাড়ী 
চলার অন্থুমতি-অপেক্ষা সে রাখে না। সুদুরসঙ্গিনী যেন কাছে 
আসিল, যেন এখনি প্রতাপের বাহুর বন্ধনে ধরা দিতে পারে। 
কিন্ত, প্রতাপ কি চায়? কৃতদার .সে। নইলে কেয়া সোমকে 
হয়তে। প্রতাপ শেঠ গৃহে আনিত। গৃহে আনিত কি? যে শালীন 
রুচি প্রতাপের স্থল চেতনাকে মোহিত করিয়াছে, প্রতিদিন 
ব্যবহারের সীমানায় সেই রুচিকে আনিতে প্রতাপ ভয় পায়। 
কয়েক ঘণ্টার জন্য ভদ্রলোক সাজ। সম্ভব। কিন্তু কেয়। কি জানে, 
আহারের পর দাত খোটান প্রতাপের 'মভ্ভাগতঃ অনাবৃত দেহে 
শিথিল ধুতির সাজ প্রতাপের নৈমিত্তিক। প্রতাপের ম! উগ্র ক্রোধী, 
বাড়ীর চূড়ায় কাক চিল বসার পক্ষে তাহার অমাজিত, কর্কশ 
কণ্ঠস্বর গ্রতিকূলে। প্রতাপের বাবার অর্থ কাঁলবাজ!রের. পথে গৃহে 
প্রবেশ করে। প্রতাপের ছোট ভাই বারবণিতার অঞ্চলনিধি। 


আরও কথা! বলে! ৬5 


প্রতাপের বধূ পান-জরদা-সিক্ত লালাভ্রাবী ঠোট নাড়িয়৷ পিত্রালয়ে 
দাসীর সঙ্গে অশ্লীল গল্পে মুখর। নীরু না৷ থাকিলেও প্রতাপের 
ঘরে কেয়ার উপস্থিতি বেমানান । 

কেয়াকে উপভোগ করিবার সুখ প্রতাপের জীবনে আসে কি না 
সন্দেহ। কেয়াকে প্রতাপ ভালবাসে না, অনুসরণ করে মাত্র । 
এই যে মোটরের টায়ারের তলায় বারবার প্রশ্ন বাজিতেছে : কেন? 
কেন? কেয়া সোমকে, তুমি প্রতাপ শেঠ কি ভাবে চাও? 
কেয়াকে ভোগ করিতে চাও? কেয়ার প্রতি তোমার নিষ্ঠুরতা 
আছে। তুমি কেয়াকে শুধু ভোগ করিতে চাও না, সুবিধার জন্যও 
বাবহার করিতে চাও। কি সুবিধা, তাও বুঝি বুঝিতে পার না, 
কিন্ত কেয়াকে হাতছাঁড়। কর। চলে না তোমার পক্ষে। কোন্‌ আকর্ষণ 
তোমাকে কেয়ার পাশে বাঁধিয়া রাখে ? 

সাবলীল গতির গাড়ী গঙ্গার কূলে পৌছিল। ইস্ট ই্ডিয়৷ 
কম্পানির আমলে গঙ্গ৷ নয়__ব্রিটিশ-ই্ডিয়া জ্্রীট হইতে বেচিস্ক স্ট্রীট, 
অতঃপর চিৎপুর, আহিরীটোলা, বড়বাজার, বাগবাজার। 

“গঙ্গার ধারে এলেন কেন? ক্ষীণ স্বরে কেয়। প্রন্ন করিল । 

প্রতাপের ম্বরে গঙ্গার জোয়ারের জোর লাগিয়াছে_-“এক বাড়ী 
থেকে অন্য বাড়ী ঢুকে বসে থাকলে শরীর ভাল হয় না। সেদিন 
গঙ্গার ধারে এলেন না, আজ আসতেই হু'ল। এদিকটা নোংরা । 
তবু কাছে পড়ে বলে এলাম।” 

গঙ্গার ধারে প্রভাপ কেয়াকে আনিতে চায়। গঙ্গার ধারে 
কোনক্রমে আস্ত সপারিলেই যেন প্রতাপের মনোরথ পুর্ণ হইবে । 

অবসন্ন দেহমনে প্রতিবাদ আছিল না কেয়ার। ক্লোরোকফর্মের 
নেশ। হয়তো সক্রিয়তাকে এমনি অবশ করিয়া তোলে। গঙ্গার ধারে 
গাড়ী গতিহীন, অনাত্মীয় যুবকের গ্রাসে ক্রিয়াহীন কেয়া । 

প্রভাপের হাসি পাইল। উদ্ধতা সুন্দরী কেয়! নয় সত্য, কিন্ত 
এমন নমনীয় ব্ূপও কেয়ার প্রতাপ দেখিবাত্ব আশা করে নাই। 


৬৫ আরও কথা বলো! 


নিজের কান্ত রূপের প্রতি বিশ্বাস ছিল প্রতাপের। কম নারীই 
তাহাকে প্রতিহত করিয়াছে। আটাশ বছরের জীবনে স্ত্রী ভিন্স 
বহু নারীর সহিত প্রতাপ শেঠ মিলিত হইয়াছে । এতদিনে, এত 
সাধনার পরে শ্রীমতী সোম সদয়া হইলেন বুঝি। এমন বন্ত পূর্বে 
নাড়াচাড়া করে নাই প্রতাপ । অতএব সাবধানে জল মাপিতে হইবে। 

স্বভাবমধূর কণ্ঠে অপর একটু মিষ্টত্ব ঢালিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“শরীরটা লাগছে কেমন এখন 1” একখান। হাত গাড়ীর গদীর 
পিছনে অনায়াসে স্যাস্ত হইল কেয়ার কাল এলায়িত কবরীর ছোয়ায়। 

“কি জানি আজ কয়েকদিল হ'ল শরীরটা ভারি খারাপ 
হয়েছে। আজ সকাল থেকেই শ্রানস্ত লাগছিল, আসাই উচিত 
হয়নি 1” 

গঙ্গার উপর একফালি টাদের রেখা । গঙ্গার ধারের বাতাস বড় 
স্িঙ্ধ। বিদেশী বন্দিতা কলিকাতার লাবণ্য আজ সহত্রধারায় 
উচ্ছুসিত। আজ গঙ্গার কূলে কুলে কলিকাতার জম্ৃদ্ধির চিহ্ন 
এই কলিকাতায় কেয়া সোম আগন্তক মাত্র, কিন্তু মনেপ্রাণে 
কলিকাতা প্রতাপ শেঠের বণিতা। বণিক শেঠ বাঁণজ্যে বন্দরের 
লক্ষমীকে কবলিত করিয়াছে ; লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করিয়া আজ সে 
সরম্বতীকে চায়। 

গরমের দিনে দূর সমুদ্রের বাতাস লাগিয়াছে ডিডিনৌকার পালে । 
ইলিশ মাছ ধরার নৌকায় আনন্দ-কলরব। 

“মাছ নেবেন, মিস সোম 1 গঙ্গার ইলিশ ?” 

স্বপ্রলোকের দৃষ্টি কেয়া মাটিতে ফিরাইল, প্মন্দ হ'ত না। চম্পা 
ভালবাসে । তার দাম কি খুব বেশী 

“দেখছি। প্রতাপ জলের ধারে নামিয়া গেল। চম্পা নামে 
কয়েকঘণ্টা পূর্বের দেখ! চম্পকবরণীর স্ৃতি মনে উদয় হইল। কেয়! 
সোম যেন একা-একা, সম্পূর্ণ নয়, যেন রূপসীর রূপে বা বিহৃধীর গুণে 
কোথায় খুত আছে। প্রতাপ তাই অতৃপ্ত । কমলদলবাসিনীর সঙ্গে 


আরও কথা বলো ৬৬ 


চম্পকবরণী মিলিলেই প্রতাপের তৃপ্তি। প্রতাপ ছুজনকেই চায়। 
ছুইজনই বোধহয়'একই সত্তার বিখণ্ড অংশ। সামান্য সময়ের ব্যবধানে 
একই মাতার গর্ভে সহোদর! জন্মলাভ করিয়াছে। 

গাড়ীর ক্যারিয়ার খুলিয়া জেলের সাহায্যে রূপালী মাছের স্তুপ 
প্রতাপ তুলিল। কলিকাতার নদী কেবল বাণিজ্য-জাহাজ বহন 
করে না, সে জলের মধ্যে রূপা ফলায়। * কেয়া বিস্মিত হইল-_ 
“এত মাছ! কত করে দিতে হবে মাছ পিছু ?” হাতের রেধমীর 
বটুয়ার মুখ উদ্মোচিত হইল। ৃ 

“পরে দেবেন। ব্যস্তকি? একটু নামবেন না এখানে £” 

ধীরে ধীরে কেয়ার অবসাদ লুপ্ত হইতেছিল। মাছ, জেলে, নৌকা 
_বাস্তব বর্তমান। তার! ছায়াচিত্র অতীতকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। 

জলের ধারে ছুইজন ফীড়াইল। 

গঙ্গার প্রাণপাণছ'কর! বাতাস, জলের উপর ম্লান জ্যোৎস্না, ইলিশের 
ডিডি-নৌকা, স্্বত্র জীবনের গতিবেগ । বর্তমানে চরণ স্থাপিত 
কেয়ার, অতীতকে ভয় কি তাহার ? 

প্রতাপকে বিশ্বাসযোগ্য সহস। মনে হইল কেয়ার, «আপনি 
কলকাতার বিষয় অনেক জানেন দেখলাম ।৮ 

“তা জানতে হয় বৈ কি। আমাদের পূর্বপুরুষের অনেক কীন্তি 
এখানে আছে কি না। এই সব জায়গায় জলা-ডোবা-জঙ্গল ছিল 
মাত্র। কলকাতা সুন্দরবনের মধ্যে একটা জঙ্গলে জায়গা ছিল। 
তাঁতিরা এখানে এসে জঙ্গল কেটে সুতোর হাট বসাল। তাদের 
'জঙ্গলকাট? বলত জাই। কিন্ত, 'কোলকাট্রা” নামে বণিকের কাছে 
এটি বড় বন্দর বলেই সেকালে বিখ্যাত ছিল ।* 

“আমার ইচ্ছা করে আপনার কাছ থেকে বা ধারা জানেন, তাদের 
কাছ থেকে পুরনো কথা শুনি । মনে হয়, যা! দেখছি তার পেছনে 
একটা অতীত আছে, তার গল্প আছে। মাঝে মাঝে সেই অতীত 
আমার কাছে ধর! দেয় ।” 


ক. আরও কথা বলে 


এমন অন্তরঙ্গভাবে কেয়া কখনও কথা বলে নাই। বিগলিত 
প্রতাপ বলিতে লাগিল, “ঠিক বলেছেন। আমারও তাই মনে হয়। 
যেন আমরা অতীতেরই অংশ। নূতন জন্ম নিলেও পুরনো ছকেই 
চলব ।” 

এমন করিয়া কথ! বলিলে প্রতাপকে কেয়ার বন্ধু বলিয়া মনে 
হয়। তাহার হাতে হতি রাখিয়া নির্ভর বিশ্বাসে পথ চলা যায়। 
কেয়া কপোলের পার্খস্থ চূর্ণ অলকগুচ্ছ যথাস্থানে সরাইয় প্রশ্ন করিল, 
“কলকাতা, চিৎপুর এক ছিল, ন। £” 

“না। চিৎপুর, কলকাতা, কালিঘাট ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম ছিল। 

“কবিকম্কন চণ্ডী”তে আছে £ 


“ত্বরায় বাহিছে তরী তিলেক ন1 রয়, 

চিৎপুর শালিখা সে এড়াইয়। যায়, 
কলিকাতা এড়াইল বেণিয়ার বালা, 
কাঁলিঘাটে গেল ডিও! অবসান বেলা”-_ 


এমনি উল্লেখ বনু প্রাচীন বইতে আছে। জব চার্ণক স্ৃতানুটী বন্দরে 
প্রথমে নেমে গোটা অঞ্চলকে পরে কলকাত। নামে চালান। বাংলার 
নানা জায়গায় ইংরেজ ইস্ট ইণ্ডিয়া কম্পানির এজেণ্ট জব চার্ণক 
ইস্ট ইগ্ডিয়া কম্পানির বাণিজ্য-আগার বা কুঠী স্থাপন করতে 
চান। নামা জায়গায় চেষ্টা করেও ঠিকমত সফল হননি তিনি। 
শেষে তিনি স্থৃতানুটী গ্রামে কুঠী আর ইংরেজ উপনিবেশ বসালেন । 
ধীরে ধীরে ইংরেজদের হাতে কলকাতার নগর জন্ম হ'ল। অবশ্য 
তারও আগে আমার পূর্বপুরুষেরা কলকাতার অনেক উন্নতি করেছিলেন 
লালবাজারে দোলের দিন আমাদের আবীর রাখা হ'ত, ড্যালহাউসী 
স্কোয়ারের জলে সেই আবীর গোল। হ'ত, তাই নাম হয়েছে 'লাল 
দীঘি' 'লাল বাজার । চলুন না, বাগবাজারের মদন-মোহনকে দেখে 
আসবেন । কাছেই ।” 


আরও কথা বলে! ৬৮ 


“মদন-মোহন! কি একটা ছড়া যেন আছে না? শুনেছি 
কোথায় যেন।” কেয়া প্রতাপের দীর্ঘ বক্তৃতায় বাধা দিল, 
উন্মুনাভাবে। 

*বাগবাজারের গোকুল মিত্র বিষুপুরের রাজ! দামোদর পিংহের 
গৃহ-দেবতা মদ্ন-মোহনকে বাঁধা রেখে রাজাকে একলক্ষ টাক! ধার 
দিয়েছিলেন। এই কাহিনী নিয়ে নানা রকম ছড়া চলিত ছিল। 
মদন-মোহনের অগ্ুকরণে মুর্তি গড়িয়ে ঘরে প্রতিষ্ঠা করা সেকালে 
অনেক বনেদী কলকাত্।ইদের ফ্য।শন ছিল। বিষুপুরের রাজা পরে 
নকল বিগ্রহ নিয়ে যান কি না। মদন-মোহন খুব জাগ্রত ঠাকুর। 
দোলের সময় ভারি ঘটা! হয়। চলুন না।” 

মনোহারিণীর সঙ্গে যতক্ষণ থাখা যাঁয়। কেয়া সোম রাজী হইল। 
পৌত্তলিক ধর্মে “বল আস্থা না থাকিলেও “মদন-মোহন” নামটি ষেন 
তাহার মনের অবচেতনে গাথা আছে। নামের স্পর্শমাত্রে কয়েকটি 
তার ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। ভয়কি? ভয়কি? প্রতাপ শেঠ তোমার 
বন্ধু। বন্ধুর সঙ্গে দেবদর্শনে চল, কেয়]। 

গঙ্গার ধার ছাড়িয়া একটু ভিতরের দিকে অগ্রসর হইলে দেউড়ী 
পাওয়া গেল। সম্মুখে পুতুল, ছবি এবং নানা তৈজসপত্রের দোকান । 
বাঁধা যাত্রীদলের চিহ্ন । 

দেউড়ী পার হইয়া চকমিলানে। নাটমন্দির। তাহার প্রান্তে প্রস্তুত, 
ঠাকুরদালানের ভিত্তি ও সোপান। সাগ্রহে কেয়া অগ্রসর হইল। 

সিংহাসনে বিগ্রহ-_পাথরের সহিত অষ্ট-ধাতুর সমন্বয়ে ললিত-মধুর 
বংশীধারীর মুদ্তি। পাথরে কি এতও লাবণ্য থাকে ! মুগ্ধ কেয়া 
দেখিতে লাগিল। পা।শে ক্ষুদ্রকায় রাধ!। ছুই যুতির পাশাপ।শি 
সী-মৃত্ি। 

কেয়া কখনও কোন বিগ্রহের প্রতি ভক্তিভাব অনুভব করে নাই। 
আজও মনে শুধু সৌন্দর্যপুজারীর উচ্ছাস অনুভব করিল মাজ্প। 
সবিম্ময়ে কৃষ্ণমুন্তির আকর্ণ স্বর্টচক্ষুর কপ্িপাথরের তারকা দেখিতে 


৬৯ আরও কথা বলে! 


লাগিল সে। সিহাসনের সমুখে প্রণত ভক্তের দলের উদ্দেশে কখনও 
কি সেই নেত্র ন্রেহ বর্ষণ করে ? বঙ্কিম অধরে মোহন করাঙ্কৃলিধর! সুবর্ণ 
বংশী। সহস্র বখসরের সাধনায়ও বাঁশীর স্বরের আহ্বান কেউ শুনিতে 
সমর্থ হয় নাই। তবে, কেন পাথরে প্রাণ দিয় মুর্খের দল মরিতেছে ? 
কেন পুতুলের এত সম্পদ, যখন পথে পথে নিংস্ব-সর্বহারার দল ? কেন 
রজত-কাঞ্চনে দেব-দেউলৈর স্থ্টি, যখন রোগীর জন্য হাসপাতালে 
স্থানাভাব ? 

প্রতাপ একখানা পাঁচ টাকার নোট প্রণামী ফেলিয় ভক্তিতরে 
প্রণাম করিল। মদন-মোহন, তুমি বৃন্দাবনে অবৈধ প্রেমের বন্যা 
বহাইয়াছিলে, তুমিই প্রতাপের সহায় হও । 

কেয়া যেন আবার কাপিয়া উঠিল । আশ্চর্য, মেয়েটার মৃগী রোগ 
ধরিল না! কি? ৃ 

মদন-মোহনের দীর্থায়ত চক্ষে সতর্ক দৃষ্টি, যেন বিগ্রহ মৃত্তি বিদ্রপের 
হাসিতে ভাস্বর হইয়া উঠিলেন। কেয়া সোম, তোমার পলায়নের 
পথ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । প্রথমেই কেন পলায়ন কর নাই, কেন সেই 
বাড়ীতে গেলে, বল? এখন অতীত প্রাচীরের মত তোমাকে বেষ্টন 
করিয়াছে । অতীতের হাত হইতে আর উদ্ধার নাই তোমার। 

«এখানে আনলেন কেন 1 সজাগ হইয়া কেয়া সন্দেহের দৃষ্টি 
মেলিয়া গ্রতাপের দিকে চাহিল। যেন সহসা পার্ে কোন অশুভ 
উপস্থিতি তাহাকে সজাগ করিল। কিন্তু, প্রতাপের সুন্দর, সহাস্ত 
আকৃতিতে কোথাও অশুভতা৷ নাই। প্রতাপকে সহসা সন্দেহ কেন? 

প্রতাপ বিশ্মিত। কেয়া সোম যেন একটু ঢং করিতেছে । কথা- 
বার্তায় স্পষ্ট অসংলগ্ত। তাহার। সে উত্তর দিল, “কাছেই এসেছিলাম, 
তাই নিয়ে এলাম ।” 

“রাত হয়ে যাচ্ছে। চলুন ফের! যাক।” কেয়া ফিরিয়! দীড়াইল। 
প্রতাপ ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, “প্রণাম করবেন না ?” 

দন, 


আরও কথা বলো ৭৬ 


আর কথ। না বাড়াইয়া, ধর্মাচরণে আধুনিকার আপত্তি ভাবিয়া 
প্রতাপ গাড়ীতে ফিরিল। গঙ্গার ধারে ধারে এবার ফেরার পাল! । 

গ্রীষ্মের ঠাণ্ডা বাতাস জলজ, সুখকর । াদের ক্ষীণ জ্যোতন্মায় 
গঙ্গার জল উজ্জ্বল। চলার পথ উজ্জল । নিঃশব্দে দ্রুতগামী গাড়ী 
চলিতে লাগিল । ্‌ 

«“এইখ।নে স্ৃতানুটী ছিল-_জব চার্ণকেরন্বপ্ন ৮ প্রতাপ অতীত 
কাহিনী উদ্ধারে বিমুখী মনকে জ্ীত করিতে প্রয়াস পাইল, “ইধরেজ 
সাআজ্য স্থাপনের স্বপ্ন তিনি সফল করেছিলেন সত্য, কিন্তু, নিজে শৈষ 
বারের পর তিন বছরের বেশী আর বাঁচেন নি। সেপ্ট জন গির্জার 
উঠোনে তার সমাধি আছে । ওর জামাই আয়ার একটা স্মৃতিচিহ্ন 
করে দিয়েছেন ।” 

কেয়া নীরবে শুনিল। হিন্দু বণিক তখন সাগরে বাণিজ্য করিতে 
যাইত-_যাভা, স্ুমাত্রা, বালি। সিন্ধুতীরে চন্দন দারুচিনি বনের 
ছায়ায় অর্ণবযানগতির লক্ষ্য ছিল। সাগরমজ্জিতা সিংহল দ্বীপ 
সওদাগরকে ডাকিত। ভাগীরঘীর আ্োতধারায় সমুদ্রকল্লোল জাগিত-_ 
বঙ্গোপসাগরের কল্লোল। দেশ-দেশীস্তর অনায়াসে গঙ্গাহৃদি বঙ্গভূমির 
জলধারায় ভাসিয়া আসিত, আবার সেই জল কতদূরে বাঙালীকে 
ডাকিয়া লইত ! 

ভোগের জন্য, সমৃদ্ধি কামনা করিয়া। বিদেশী “কালীকোটায়” 
আসিয়াছে । রক্তপাত, পাপ, অন্যায় দখল--অনেক কিছু তারা 
করিয়াছে। কিন্তু, ভোগ-সামর্থ্য কতটুকু ? বনভূমির মধ্যে সমাধিস্থান 
ছিল, সেখানে কীাচ। মাটির বুকে একটি ছুইটি সাদা! ফুল বরিয়! পড়িত। 
জব চার্ণকের কলিকাতা প্রতিষ্ঠার বু পূর্বে বিদেশী ইংরাজের সমাধি 
হইত এখানে । হুগলীর পথে, বালেশ্বরের পথে, জাহাজে-মৃত বিদেশীর 
গোরস্থান ওখানে ছিল। পাশে সেন্ট জন গির্জা নির্বান্ধব মৃতগুলির 
উপর প্রহরা দিত। সেখানেই জব চার্ণকের সাস্্রাজ্যলোভ সমাধিস্থ 
হইল। 


৭১ আরও কথা বলো 


শির্শিরে হাওয়ায় পাতায় পাতায় শির্শিরানি । হাক্ক। বাতাসে 
জলের ঢেউ। চিরনিজ্রামগ্ন জব চার্ণকের ছুরাশ। কি রাত্রির যামে গতি 
লাভ করে? কালো ঘোড়ার পিঠে মৃত জব চার্ণক কি সার। কলিকাতার 
স্প্তির বুকে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়? লোভের দৃষ্টি মেলিয়া, 
তৃপ্তির দৃষ্টি মেলিয়া নগরীবারাঙ্গনার বূপ দেখে। বিদেশীর লোভের, 
বিদেশীর ভোগবাসনার মূর্ত প্রতীক জব চার্ক। আজ রাত্রে বার বার 
জব চাক কেয়া সোমের মনে ফিরিয়া আসিতেছে । কলিকাতার মাটিতে 
বিদেশী লোভের বীজকে হলকর্ষণে সহস্র শাখায় ফল্গাইয়া তুলিয়াছে 
মৃত চার্ণকের আত্মা । অশুচি প্রহরে নগরের শত আত্মাকে চার্ণক 
উদ্দীপিত করিয়া তোলে । তাহারাও সাস্ত্রাজ্য স্থাপনা করিতে চায়-- 
ভোগের সাম্রাজ্য । 

কাল ঘোড়ায় ভ্রমণশীল ঘোড়সওয়ার অবশেষে কেয়ার পার্ববর্তার 
কায়ায় মিশিয়া গেল । কিন্তু, প্রতাপ তে। বিদেশী নয়? তবেকি সে 
বিদেশী লোভের পরিপূরক ? যুগে যুগে প্রতাপের দল এমনি করিয়া 
বিদেশীর হাতে বাংলার মেয়েকে তুলিয়! দিয়াছে । প্রথমে সে অন্যকে 
দিয়াছে, তারপরে সে নিজে ভোগ করিতে চাহিয়াছে। সভ্যতার স্পর্শে 
কিঞ্চিৎ উন্নীত হইয়। বর্তমানে বন্ধু সাজিলেও তাহার ইচ্ছা ওই-_- 
সুবিধায় বা উপভোগে ব্যবহার কর1। নিস্তব্ধ রাত্রির হাওয়ায় কেয়ার 
চোখে ছুইবিন্দু অশ্রু জমিল। 

প্রতাপ লক্ষ্য করিল। গাড়ীর স্টীয়ারিংএ করগ্রাস তাহার দৃঢ় 
হইল একটু, চোয়ালে কাঠিন্য জাগিল। কেয়ার চোখের জল কেন 
তাহার মনে আনন্দ আনে পৈশাচিক উল্লাস বয় শোণিতশ্োতে। 
কুমারীর কমতন্ু বদি বা তাহার অভিচ্জ আলিঙ্গনে ধরা দেয় তাহ! 
হইলেও তাহার তৃপ্তি আসিবে কি? ফুলের মত কোমল দেহ চূর্ণ 
বিচুর্ণ করিলেও পৌরুষ লালসার তৃপ্তি মিলিবে না। নিপীড়নের সীমা 
আছে। প্রতাপের যৌন নিষ্ঠুরত। অনেক বেশী চায়। কেয়া সোমকে 
সম্পূর্ণ রিক্ত করিয়া, লাঞ্ছিত করিয়া হয়তো তাহার ক্ষুধার .নিবৃত্তি। 


আরও কথ। বলো ৭২ 


গাড়ী কেয়ার দরজায় থামিল। প্রতাপ যথারীতি গাড়ীর দরজা 
খুলিয়া কেয়াকে অবতরণে সাহায্য করিল। তারপরে বিনীত কণ্ঠে 
বলিল, “একট! চাকর-_-মাছগুলে1 1” 

*্ঠ্যা, ডাকছি”--চৌকাঠ পার হইতে চম্পার উৎংস্থক চোখে 
কেয়ার দৃষ্টি মিলিল, “এই চম্পা, ফ্যালাকে ডেকে আন। গঙ্গার 
ইলিশ এসেছে ॥ 

“কি মজা! কি মজা!” চম্পা বেণী দোলাইয়া৷ ফ্যাঁলাকে 
ডাকিয়া দ্বারে উপস্থিত হইল। সেই রূপকুমার আবার আসিয়াছে । 

প্রতাপের মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল চম্পকবরণীকে দেখিয়!। 
সবলাদীপ্ত| চম্পাকেও সে চায়। ক্যারিয়ার খুলিয়া ধরিল সে, 
“দেখুন ।” 

“ওমা, এত মাছ ! কেখাবে %” 

“আপনারা খাবেন, আমরা খাব |” 

ফ্যাল। চটের থলে হাতে উপস্থিত, সঙ্গে কেয়া! । 

“দিন একটা তুলে ॥” 

কর্ণপাত ন। করিয়! প্রতাপ চারিটি ইলিশ নিজহাতে তুলিয়া থলের 
মধ্যে ফেলিল। 

“একি, এতগুলো কেন? আমাদের খাবার লোক নেই” 

“থুব আছে। একটা আপনি, একটা আপনার বোন, একটা 
আপনার দাদা, আর একট! মা বাবা । 

কেয়া বিপন্ন হইল। এতগুলি ইলিশের মূল্য দিলে হাতে 
কিছুই থাকিবে না। ধনীপুত্রের সহিত বন্ধুত্বের ফল! রেশমের 
বটুয়া খুলিয়া ক্ষীণন্বরে কেয়া বলিল, “দাম কত হ'ল ? 

প্দাম? মিস্‌ সোম, আমি না হয় বিদ্যাবুদ্ধিতে আপনার 
চেয়ে ছোট, তাই বলে আমাকে কি অপমান করবেন? বন্ধুকে 
মাছ খেতে দিয়ে দাম নেয় কেউ 1” 

কেয়ার মুখ লাল হইয়া! উঠিল, “এরকম কথা তো ছিল না।” 
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“কথা কিছুই ছিল না। আপনি তো নিজে নিতে চাননি, 
আমিই বললাম। গঙ্গার ধারে গেলে ইলিশ কিনে আনি আমি। 
আজ না হয় আপনাদের জন্য ছু'টেো! দিলাম। সামান্য দাম। 
দিয়ে বা নিয়ে লাভ লোকসান নেই।” 

চম্পা সরল হাস্তে নিরুত্তর দিদিকে বলিল, “যাক, আর কথা 
বাড়িয়ে লাভ কি। আপনি হাতটা ধুয়ে নিন, ঘরে আস্মন।” 

প্রতাপ ঘরে বিল অতি সহজ ভাবে। 

«একটু চ1! চলবে কি ?” 

চম্পার প্রশ্নে সে হাসিয়া উত্তর দিল, নিশ্চয় । এই সময়ে আমি 
এক কাপ চা খাই রোজ ॥ 

“দিদি, একটু বোস এখানে । আমি চায়ের কথা বলে আসি । 
আর, মাছ ভাজ! খেতে হবে কিন্তু চায়ের সঙ্গে ।” 

«সে কি, আমি খেয়ে নিলে আপনারা খাবেন কি ?” 

“যথেষ্ট আছে। আমি অবশ্য গোটা একটা খাব। কিন্ত, দিদির 
যা খাওয়ার বহর ! বস্থন, এলাম বলে ।? 

অপন্যতমধনা চম্পাকে ডাকিয়। কেয়ার বলিতে ইচ্ছা হইল ঃ 
প্রতাপকে ঘরে ডাকা উচিত নয়। প্রতাপের সঙ্গে চম্পার মেশা 
উচিত নয়। প্রতাপের মধ্যে ভয়ের কারণ আছে। 

কিন্তু, কিসের ভয়? ভয় কেন? ভয়! নাঃ না। ভয়নাই। 
ভয় থাকিতে পারে না। 


কেনা লোমের রচন। 


“রাত অনেক হয়েছে। ইলিশমাছের উৎসব মিটে গেছে। 
এখন টেবলে আলো জ্বালিয়ে লিখতে বসেছি। লেখা আমার 
পেশা, খেয়াল নয়। অতএব নিয়মিত কেরানীর অফিসের তাগিদ তার। 

কিন্ত, আজ মনে হচ্ছে ইলেকট্রক আলো ভারি প্রখর। 
কোন কোন নায়িকার সুলভ ইচ্ছা উদয় হয় মনে--একটি সাদা 
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মোমবাতি জ্বালিয়ে ঠাণ্ডা আলোয় লিখতে বসি। আমি গান 
লিখি, কবিতা! লিখি, প্রবন্ধ লিখতে হয় আমাকে । আজ ইচ্ছা 
করছে একটা গল্প লিখি+ একখানা উপন্যাস । 

কথা-সাহিত্যিকদের গল্লের পেছনে ছুটে হয়রান হতে দেখেছি । 
কিন্ত, গল্প তো! ছড়ানো থাকে। পুরাতন পৃথিবীর ধুলায় গল্পের 
গুড়ে! ওড়ে। পথে চলতে চারপাশ থেকে গল্ের হানা । এখন 
আমাকে নিয়ে গল্পের উল্লাস চলছে, বুঝতে পারছি । কিন্তু, ঠিক 
মিলিয়ে একটা গোট। গল্প গেঁথে তোল। আমার ক্ষমতা নেই । | 

মদনমোহনকে কেন প্রণাম করলাম না? আমি ঠাকুর-দেবতা 
না মানলেও প্রথামত জোড়করের প্রণাম-জ্ঞাপনে অভ্যন্ত। 
আমার সেই বিগ্রহটিকে দেখামাত্র বুকের মধ্যে কেপে উঠেছিল, 
আনন্দে নয় ভয়ে। মনে হয়েছিল যেন কতবার দেখেছি। 
কতবার আমাকে ওর সামনে অবলুষ্ঠিত হতে হয়েছিল, আমাকে 
ওর সেবা করতে হয়েছে । তবু উনি প্রসন্ন হননি। উনি আমার 
সর্বনাণ করেছেন । ওঁকে কেন প্রণাম করি? উনি দেবতা নন, 
পুতুল মীত্র। 

পুভুলই নিশ্চয় । রামমোহন রায়ের ধর্মমত আমাকে আবিষ্ 
করে। বৈদাস্তিক একেশ্বরবাদে আমি বিশ্বাসী। পুরনো বাংলায় 
লেখা রামমোহনের পুথি আমি পড়েছি। হিন্দুর মেয়ে হ'লেও 
মনেপ্রাণে আমি রামমোহনের শিষ্যা। কারণ, শুধু তার প্রচারিত 
উদার মহৎ ধর্মসংশোধনী প্রস্তাব নয়, তার মানবতার বিকাশ । 
সহমরণ প্রথার ' বিরুদ্ধে রাজ! রামমোহনের সংগ্রামের জন্য আমি 
তাকে সকলের চেয়ে শ্রদ্ধা করি। 

কি ভয়ানক প্রথ ! জীবন্তে মৃতের চিতায় নিজেকে দগ্ধ কর। ৷ 
আবার শুনেছি অনেক নারী “দতী' হ'বার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
স্বেচ্ছায় আত্ম-বিসর্জম করতেন। সেও তো গুরু-পুরোহিতের 
ভ্রান্ত ধর্ম-শিক্ষার ফল, জনতার করতালির লোভ। স্বীকার 
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করছি তীব্র বিরহও একটি কারণ। কিন্তু বিরহের তীব্রতা কালে 
হাস হয়। উত্তপ্ত মস্তিক্ষে সতীদাহ, আত্মহত্যারি নামাস্তর | 

হিন্দুনারী কি যুগে যুগে অত্যাচার সহ করবার জন্যই 
জন্মগ্রহণ করেছে। জীবস্তে দগ্ধ হওয়া থেকে কেউ তাকে নিবৃত্ত 
করত না, বরঞ্চ চিতার দিকে এগিয়ে দিত। রামমোহন সতীদাহ 
নিবারক প্রধান হোতা ছিলৈন। 

আচ্ছা, কেমন করে তারা সহা করত--সেই সেকালের সতীর। ? 
অজস্র জনসমাঁগমের মধ্যে বিবাহ সাজে স্বামীর চিতায় উঠেছে। 
জ্বলন্ত আগুন ধীরে ধীরে তাকে দগ্ধ করছে। উঃ! আমি 
যেন এখানে বসে সেই দহন অনুভব করছি। শতাব্দীর পারে 
আমারি দেহ যেন অন্ধকুসংস্কারের বলি হয়েছিল। 

রামমোহনের আগে একজন “সতীদাহ' নিবারণ করেন--তিনি 
কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা। আমি বইতে পড়েছি জব চার্ণক 
১৬৭৮। ৭৯ সালে পরম! সুন্দরী হিন্দু :বিধবাকে সতীদাহ থেকে 
জোর করে নিবৃত্ত করেন। তারপরে বিধবাটিকে জব চার্ণক বিবাহ 
করেন। তাদের সন্তানাদি হয়েছিল। 

বিদেশীর চোখে বাংলার বধূর রূপ ধরা পড়েছিল। স্বামীর 
শব অনুগমন করছেন সুন্দরী অপরূপ বেশতৃষায়। ভোগের 
স্পৃহা সাহেবের বুকে জাগল । নীল-নয়না, তুহিনশুভ্রা সাগরিকার 
রূপ ভুলে গেলেন তিনি । লোভের হাত বাড়ালেন বাংলার 
বধূর দিকে । 

জব চার্কের আত্মা এখনও কলিকাতার পথে ঘুরে বেড়ায়। 
সুতানুটীতে আজ গিয়েছিলাম । জব চার্কের মনের মত দেশ। 
হুগলি ত্যাগ করে এখানে আশ্রয় নেন তিনি। তার প্রিয় ভূমি। 
মনে হ'ল সেখানে এক ছায়া অশ্বারোহী বিচরণ করছে-সেন্ট-জন্‌ 
-ক্যাথিড্রেলের মাটির নীচে সমাধি তারই হিন্দু প্রিয়ার। শোকার্ত 
চার্ণক সেখানে প্রতি বছর একটি করে মোরগ বলি দিতেন 
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পত্বীর মৃত্যু-তিথিতে। নিজের মৃত্যুর পরে পাশেই তিনি 
সমাধিস্থ হন। তাহ'লে, আয়ার নিমিত স্মৃতিসৌধটি তাজমহল ! 
লোভের পাশে প্রেমও ছিল কি একটু ? 

আজ মনে হল মৃত চার্ণক পুনরুখিত হয়েছেন_ত্বার প্রিয় 
তাগীরঘীর তীরে তীয়ে বিদেশীর ছুরাকাজ্্ষার বাতাস আবার ছড়িয়ে 
যাচ্ছেন। যুগে যুগে সম্পদ, রমণীলাবণ্য এমনি করে বিদ্েশীকে 
বাংলার মাটির বুকে ডেকে এনেছে । ওপনিবেশিক মন (নিয়ে 
এসেছে তারা। | 


প্রতাপ শেঠ মূর্খ, কিন্তু প্রাচীন কলিকাতার গুপ্তরহস্ত'সে জানে। 
সে-ও বিদেশীর বন্ধু, সে-ও লোভী । তাই আজ রাত্রে একমুহুর্তের 
জন্যও মনে হ'ল চার্ণকের সত্তা ওরি মধ্যে প্রবুদ্ধ হয়ে উঠল। 
চার্ণক সমাধিতে মোরগ বলি দিতেন কেন? ওঝা! ভূতের উদ্দেশে 
মোরগ বলি দেয়, অনার্-জাতি দেবতার উদ্দেশে মোরগ বলি 
দেয়! আর্য বংশের গাঙ্গেয় ভূমিতে খুস্টান চার্ণক অপদেবতার 
পূজা করছেন। সৃতানুটির, সুন্দরবনের জঙ্গলের অসভ্যস্থলভ 
সংস্কার জম্মেছিল তার। তিনি অপদেবতা হয়ে কলিকাতার 
গঙ্গাধারে বিচরণ করছেন। আবার বিদেশীকে ডাকছেন তিনি--. 
বঙ্গোপসাগরের কূল থেকে, দূর সব মহাদেশ থেকে ডাকছেন তিনি। 
নৃতন উপনিবেশ স্থষ্টি করতে চান তিনি। লোভীর বুকে কামনা 
তিনি জালিয়ে রাখেন অহরহ। বিদেশীর দৃষ্টি থেকে বাংলা মায়ের 
পরিত্রাণ নেই। . 

জব চার্ণকের হিন্দু স্ত্রী গ্রহণ আর চীনে আড্ডায় কোন 
বনেদী বাড়ীর বৌ-স্বপ্পে দেখছি যেন। এদের যোগস্ুত্র আছে 
না কি? কি মাথামুণ্ড ভাবি দিনরাত? আবার রাত্রিবেলা কাল 
কি রকম স্বপ্র দেখলাম? ভূলে গেছি। আবছা মনে পড়ে 
চিৎপুরের রাস্তা, মদনমোহন, ডাকাতি, চীনগামী জাহাজে সাহেব। 
একটা অভিনব গল্প আমারি চারপাশে গীথ। হচ্ছে, বুঝতে পারি। 
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গল্পের ছকে চম্পা পর্যস্ত জড়িত। কিন্তু মানুষের বুদ্ধি কি 
কখনও রহস্তের সন্ধান পাবে ? 

চীনেদের দেখলে কেন জানি না আমার ভয় করে। চিরকাল। 
ফিল্ম কম্পানি বাড়ীভাড়া করেছেন চীনে-পাড়ায়। চার পাশে 
চীনে । কেন যে যখনি দেখি অস্বস্তি বোধ করি। বাড়ীর মধ্যে 
যেন কার দ্িনপঞীর পান্তা ওড়ে, বাইরে চীনে-পাড়ায় গলির মধ্যে 
বিভীবিকা জমে । 

অথচ, চীনের নামে ভয়-অস্বস্তি কেন আমার? তারা কি 
কেবল দর্জি, মুচি অথবা নেশাখোর গুণ? যে দেশের ধর্মগুরু 
কন্ফিউশিয়াস ছিলেন, সে দেশের নীতিশিক্ষা নিশ্চয় চরম অধঃপতন 
থেকে তাদের রক্ষা করবে। আমি কন্ফিউশিয়াসের ধর্ম উপদেশ 
স্মরণ করব। তাহলে চীনেদের ভয় করবো ন।। 

কন্ফিউশিয়াস প্রেমের, নীতির শিক্ষা দিয়েছেন। দয়া, ক্ষমা, 
অনুতাপ মহৎ-_শুধু কথায় নয়, কাজে গ্রহণ করতে হয়। 

প্রতাপ শেঠের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। ভারতবর্ষের সঙ্গে চীনের 
বাণিজ্য সম্পর্কটা শুধু জানে। কিন্তু, ভারতবর্ষের বৌদ্ধধর্ম যে 
চীনে বিরাট চেতনার উন্মেষ করেছিল, সে স্মরণীয় ঘটনার তাংপর্য 
ওর বোধগম্য নয়। ভারতবর্ষের বৌদ্ধধর্ম অষ্টম শতাব্দী থেকে 
চীনের নবজন্ম বা 0510685 1350081588:5০5-এর স্চনা! করে। 
ভারতবর্ষকে জানলে চীনকে জানা সম্ভব। কিন্তু তখনও চীন 
বৈদেশিক শিক্ষা গ্রহণ করতে চাইত না। চীনের প্রাচীর ও 
কন্ফিউশিয়াসকে চরম জানা মনে করত। উনবিংশ শতাব্দীর শেষে 
জাপানীর কাছে পরাজয় তাদের আত্মাভিমান প্রথম ভেঙে দিল। 
নব্য চীন বক্সার-অভিযানের উদ্ভমের মধ্যে জাগ্রত হ'ল। এই 
গৌরবময় চীন দেশকে আমি ভয় করি কেন ? 

চোখে ঘুম নেমে আসছে _ঘুমের দেশ প্লাবিত করে দিয়েছে 
হোয়াংহে। নদীর লীতজলের প্রবল ঘোল। স্রোত 


আরও কথা বলো ৭৮ 


প্রতাপ শেঠ বাড়ীর হাতার মধ্যে গাড়ী হইতে অবতরণ করিল। 
সিড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিবার মুখে প্রকাণ্ড হলঘরে পিতার গদি। 
পালিশ-চিকন সেগুচনের খাপে পুরু গদি সাদ! চাদরে ঢাকা। 
এখানে ওখানে তাকিয়া। মনোহর শেঠ একটা হাত-বাক্স সম্মুখে 
লইয়! বসিয়া আছেন। ডান হাতের কাছে টেলিফোন, ঝা হাতের 
কাছে তাদুলের রৌপ্য আধার। সামনে থাসমুন্দী খাতাপত্র হাতে 
আয়কর ফাকি দিবার পথ নির্মাণে ব্যস্ত । ) 

পুত্রের পদধবনি শুনিয়। শেঠজী একবার তাহার দিকে চাহিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে দেওয়াল ঘড়ির দিকে দৃষ্টি ফেলিলেন। আজ শ্্রীমান সত্বর 
ফিরিয়াছে, দেখা যায়। 

প্রতাপ দোতলায় নিজের ঘরে চলিয়া গেল। পাশেই একখান! 
বসিবার ঘর-_একদিকে গদি অন্তদিকে সোফা-সেটি। গদির উপর 
পা গুটাইয়া নীরু বসিয়াছে। নীচে গালিচায় পিত্রালয়ের দাসী। 
নীর নদীয়া জেলার মেয়ে। সৌন্দর্য ও অর্থের জোরে বন্দৌ 
কলকাতায় নীত৷ হইয়াছে । পছন্দ তাহার পাড়াগেঁয়ে এখনও । 
স্বশুরবাড়ীর, অর্ধ মাড়োয়ারী অর্ধ বনেদী পরিবেশে হাফ ধরিয়া 
যায়। এরপ ক্ষেত্রে বাপের বাড়ীর দাসীটি অবলম্বন । 

প্রতাপকে দেখামাত্র দাসী মাথায় কাপড় টানিয়া জিভ 
কাটিল। এখানে সেমিজধারিণী তাহাকে হইতে ইইয়াছে। জামাইবাবু 
ঘরে আসিয়াছেন, আর দিদিমণির সঙ্গে গল্পের জন্য বসিয়া থাকিতে 
হইবে না। চাকর-চাকরাণী মহলে ফিরিয়া সেমিজ-মোচনে 
বাঁচিবে সে। | 

প্রতাপ ভ্রকুধ্ধিত করিয়া নীরুকে দেখিল। গালে পানের 
টিবি। হাতে, গলায়, কানে কট্‌কটে লাল মীনাকরা গোছ। 
গোছা! সোনার গয়না । গদি জাঁকাইয়া বসিয়া আছে যেন 
মাড়োয়ারী বৌ। এইমাত্র যে ছুই শোতভনাঙ্গীকে দেখিয়া আসিল, 
তাহারা আর নীরু যেন এক জগতের জীব নয়। 


ণ৯ আরও কথা বলো! 


মাতার ঘরে কয়েকটি মহিলা বসিয়া সিদ্ধির শরবত জেবন 
করিতেছেন। প্রচুর বাদাম-পেস্তা-চচিত সামান্য সিদ্ধিমিত্রিত 
হুগ্ধ। মধ্যে গদির উপর থালায় মেওয়া। 

মহাজনের প্রসাদনে মনোহর শেঠ গোটা বাড়ীর আবহাওয়া 
মাড়োয়ারীস্থলভ করিয়াছেন। একবার বিরক্ত হইয়া প্রতাপ আবার 
ভাবিল, ব্যবসায়ের খাতিরে অন্যায় কি? লক্ষ্মীর পথ নানাদিকে 
খুলিতে হয়। 

টান1! বারান্দার ধারে বাথরুম, নীচে একতলার বাগান। এক 
অংশে চাকরদের বাড়ী। প্রতাপ হাতমুখ ধুইতে যাইয়৷ চাকর-দাসী 
মহলে গোলমালে আকৃষ্ট হইল । নীরুও বারান্দায় আসিয়াছে । 

“ওথানে কি হচ্ছে?” 

নীরু সকৌতুকে উত্তর দিল, দ্দাস্ত-বামুনের অসুখ করেছে। 
তাই ওর দাদ! ওঝ! এনে ঝাঁড়াচ্ছে।” 

“বা?! এখন আবার কেউ ওঝ! ডাকে নাকি 1” 

“ওর! যে খানাকুল-কৃষ্ণনগরের লোক । ওদের গীয়ে খুব ওঝার 
চলন ।” 

প্রতাপ অত্যন্ত বিরক্ত হইল। তাহার বাড়ীর চাকর-দাসী ওবা 
ডাকে, প্রকাশ পাইলে মুখ দেখানে! ভার হইবে? কেয়া সোম কি 
ভাবিবে ? চম্পা সোম? 

নিজন্ব বেয়ারাকে 'ডাকিয়া সে হুকুম দিল, “যা, বল গিয়ে বড় 
সাহেব এ সব কাগ্ড বন্ধ করতে বললেন। ডাক্তার দিয়ে দেখাক। 
যা! লাগে আমি দেব।* 

ঘড়িতে নয়টা! পচিশ মাত্র। নয়টার সময় সুখন্থর্গ হইতে উঠিয়া 
সুখহীন গৃহে সে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে । দশটার পুর্বে নৈশভোজন 
চলে না। ইলিশমাছ ভাজার বিলুপ্তি এখনও পাকস্থলীতে হয় নাই। 
বাড়তি সময়টা কি কর! যায় ? 

নীরু বলিল, “অনেক গঙ্গার ইলিশ আপনি এনেছেন শুনলাম। 


আরও কথা বলো. তি 


গঙ্গার ধারে গিয়েছিলেন বুঝি ?” স্বামীকে “আপনি” বলা শেঠবাড়ীর 
রীতি। 

“হ্যা” নীরুর সঙ্গে আর কি কথা বল। চলে? তার চাইতে 
ঠাকুরদা তেজচন্দ্র শেঠের ঘরে একটু বসা যাক। কেয়া কতকগুলি 
প্রাচীন কলিকাতা সম্পকাঁয় বই চাহিয়াছে। চম্পাও অতিশয় 
উৎসুক1। ছুই বোনকে প্রাচীন কলিকাতার ভূতৈ ধরিয়াছে। ঠাকুরদাদার 
কাছে পুথির সন্ধান মিলিবে। তাছাড়া, ঠাকুরদাদাকে রাখাই 
উচিত। ঠাকুরদাদার লাখেরাজ সম্পত্তির ভবিষ্যুৎ উত্তরাধিকারী সে। 

বৃদ্ধের বয়স প্রায় শতাব্দীর কোঠায়। নয়ের অঙ্কে চলিতেছে । 
তাহার ঘরখানির পাশে খোল! ছাদ। সেখানে অসংখা গোলাপ 
ফুলের উব। তেজচন্দ্র শেঠের উদ্ভানরচনায় প্রীতি ছিল। বর্তমানে 
বাগানে নামিবার বয়স নাই। ছাদের উপর সকল প্রকার বৃক্ষস্থাপনা 
চলে না। তাই তিনি প্রিয়তম গোলাপের আরাধনা করিয়াছেন । 
টব-বাস্কের বাগানে সকাল বেল মালী আসিয়া তেজচন্দ্রের নির্দেশম্ত 
বৃক্ষসেবা করে। রাশিয়ান রোজ, ব্ল্যাক প্রিন্স, প্রভৃতির শোভ। 
ওখধানে। 

তেজচন্দ্রের ঘরে গদি নাই--ফরাস। শুভ্র তাকিয়। হেলান দিয়া 
ইলেকটি_,ক দেয়ালগিরির আলোয় তেজচন্দ্র আলবোলার নল মুখে 
শারিত। মেজের কার্পেটের উপর হরিণের চামড়ার চটাজোড়। খোল]। 
রাত্রির আহার শেষ হইয়াছে। ভূত্য তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া 
দিতেছে। ৰ 

নাতিকে দৌখয়। তেঞ্জচন্দ্র গ্রীত হইলেন। . নিঃসঙ্গ-বিপত্বীক জীবনে 
সময় কাটানো শক্ত । তাছাড়া, প্রতাপ তাহার প্রিয়। 

“এস ভাই, আজ বাড়ী তাড়াতাড়ি ফিরেছ, না?” তেজচন্দ্র 
তাত্রকুটের নেশ। ছাড়িয়া সোজ। হইয়া বসিলেন। 

“দেখুন তে। কাণ্ড ৮” প্রতাপ ওধার বৃত্তান্ত বর্ন! করিল। 

“আমাদের সময়ে কিন্তু ভাই, সর্বদা ওবা। ডাক হ'ত। মেয়েদের 


৮৯১ আরও কথা বলো! 


আর বাচ্চাদের বেশীর ভাগ ভূতে ধরত কিনা । সে বড় মজার ব্যাপার । 
সাদ কাপড় যুড়ি দিয়ে ঘরের দোরে ওঝ। বসত। তারপর গোপনে 
মাটির ঘরে মেজের চারিদিকে লোহার শলা পুতে কাপড়ট। টাঙিয়ে 
দিত। লোকে ভাবত ওঝ!] বসে আছে। ওঝা কিন্ত এধারে চালের 
বাতায় দড়ি দিয়ে উঠে ভূত সাজত। গলার স্বর বদলে কথ। বলত, 
নান রকম শর্ধ করত। আবার ওঝা সেজে কাপড়ের আড়াল থেকে 
স্বাভাবিক সুরে কথা বলত। বাইরে ওঝার লোক লুকিয়ে থাকত। 
কখনও তারা গাছের ডাল ভেঙে ফেলত, কখনও থান-ইট ফেঙগত। 
ভূত বিদায় হচ্ছে ভেবে সকলে তটন্।” 

প্রতাপ হাদিতে হাসিতে বলিল, “গাপনি তো সমস্ত জানেন। 
তবে সকলকে বাধা দিতেন না কেন ওঝা ডাকতে 1” 

“আরে ভাই, কত বাধা দেব? ঘড়ি-ঘড়ি তখন ডাইন, ব্রচ্ষদৈত্য, 
শ'কিনীর আবির্ভাব হ'ত ! পাড়াগীয়ে তো কথাই নেই! ত্বর-বিকার 
বা বায়ুরোগ হ'বার সঙ্গে সঙ্গে ওঝা এসে বসত। আমর] ইংরেজি 
শিক্ষার প্রভাবে কুসংস্কার বলে ঝুড়োদের সঙ্গে শুধু তর্ক করে যেতাম। 
ফল হ'ত না।” 

“ইংরেজিনবীশ বলে সকলে ঠাট্টা! করত বুঝি ?” 

“ইংরেজিনবীশ হ'তে পারলাম কই? ছেলেবেলায় ঠাকুরদা! পাখি 
পড়াবার ব্যবস্থা করেছিলেন। ওদের সময়ে জেলার রাজকাজে পা্সি 
ব্যবহার হ'ত কিন।। তাই ছেলেবেল। থেকে ওদের পারস্তভাষায় রপ্ত 
হ'তে হস্ত। হিন্দুস্থানী লালার কাছে সেখ সাদীর “পন্দনামা” মুখস্থ 
করতে করতে প্রাণ যেত। তারপর বাব! ইংরেজি শেখার ব্যবস্থা! 
করলেন। কলকাতায় ইংরেজি চলত। তোমার বাবাকে আমি অল্ল- 
বয়সে হেয়ার স্কুলে ভি করে দিয়েছিলাম । আমাদের সময়ে হিন্দু" 
কলেজ, হেয়ার স্কুলে সবাই পড়ত, কিন্ত ঠাকুরদার জেদে আমাদেরকে 
বাড়ীতে পড়াশোনা করতে হ'ত। ষোল বছর বয়সে আমার বিষ্সে 
হয়ে গেল। আর স্কুলে ভি হওয়া গেল না। দেই সময়ে অনেক 


তি 
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পড়য়। ছেলে ব্রাহ্ম বা খুস্টান হচ্ছিল। তাই ঠাকুরদ। ভয় পেতেন ।” 

“কিন্তু তিনি.তে। ইস্ট ইপ্ডিয়া কম্পানির এজেট্ ছিলেন। শুনেছি 
যে সাহেবরা তাকে বিশেষ অনুগ্রহ করতেন। তবে ইংরেজি শেখায় 
আগ্রহ ছিল না কেন %” 

তেজজচজ্দ্রের ললাটে ছায়। পড়িল । বংশানুক্রমে তিনি তান্ত্রিক ; উচ্চ 
গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মা জগদস্থে! মা, মা!” প্রতাপ, স্থির 
সন্ধানী দৃষ্টি মেলিয়া ঠাকুরদাদার দিকে চাহিয়া রহিল। ০৪ 
কাহিনীর শেষ অধ্যায় আজ সে শুনিবেই। 

ইংরেজ, পর্ত,শীজ, ইটালী দেশীয় লোক বৈদেশিক ডিজাতে যুক্ত 
থাকিত।. দেশীয় বহু ধনী ডাকাতের সর্দার ছিলেন। তেজচন্দ্রের পূর্ব 
পুরুষ এইরূপ একটি ডকাতদলের সর্দার ছিলেন বলিয়া! কথিত আছে! 
চিৎপুরের পথে “ডাকাতে কালী” চিত্েশ্বরীর মন্দিরে ঘোর তান্ত্রিক 
ডাকাতদলের সর্দার শেঠজী নরবলি পর্যন্ত দিয়াছেন। মন্দিরের নিকটে 
ডাকতাদের মাড্ড! ছিল--গুপ্ত সর্দার শেঠজী। এখানে সতীদাহের 
অগ্নি উনবিংশ শতাব্দীর বুকেও প্রন্থলিত ছিল। আশেপাশের বাড়ী 
হইতে সন্ধ্যার পরে প্রাতঃকাল পর্ষন্ত বন্দুকের শব্দ করিতে হইত 
ডাকাতদের ভয় দেখাইবার উদ্দেশ্যে । 

চিৎপুরের প্রাচীন রাস্তাটি ধরিয়৷ বৈঠকখানা অঞ্চলের কোন বনেদি 
পরিবারের নববধূ ও বর মদনমোহনের আরতি দেখিতে দূর অতীতের 
কোন দিনে, হয়তো অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে, যাইতেছিল। তেই 
বাড়ীর কুলদেবত। মদনমোহন। নিয়ম ছিল বিবাহের অষ্টাহমধ্যে 
বর-বধূুকে আদি মদৰমোৌহনের আরতি দেখাইতে হইবে। নববরের 
পিতা শেঠজীর শক্র। সম্প্রতি মোকদ্দমায় শেঠজীকে পরাজিত 
করিয়াছেন। আগাগোড়া শেঠ পরিবারের শক্রতা করিতেছেন । 
বিখ্যাত বংশের পরমাসুন্দরী বধূ চিৎপুরে মদনমোহনের মন্দিরের পথে 
ডাকাতদল কর্তৃক লুষ্িত হইল। লাঠিয়াল, বন্দুকধারী দারোয়ানের দল 
রক্ষ। করিতে পারিল না। কন্ার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 
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ইংরাজের চোখে বাংলার মেয়ের রূপ লাগিয়াছিল। ইস্ট ইত্ডিয়। 
কম্পানির উচ্চপদস্থ কর্ণচারী । প্রসাদ লাভের জন্য সেকালে বাঙ্গালীর 
দল কাড়াকাড়ি করিতেন। নব-বধূর বিবাহের পূর্বে তার বাড়ীতে হর্গা- 
পুজায় সাহেবস্ুবোদের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। টানাপাখার নীচে টেবিলে 
বিদেশী খাবার খাইতে খাইতে সাহেবরা তয়ফাওয়ালী এবং খ্যামটার 
নাচ দেখিতেন। হিন্দুস্থানীগতের সঙ্গে ইংরাজিগৎ মিলাইয়া তাহাদের 
তৃপ্তির জন্য নাটমন্দিরে গান-বাজন। চলিতেছিল। 

লম্বা দালানে প্রতিমার সামনে সাহেব-মেম ৷ মাথার উপর টানা- 
পাখা । এবার বাইনাচ হইতেছে। দালানের দোতলায় বাড়ীর 
মহিলারাও নাচ দেখিতেছিলেন। ছুর্গোৎসবের প্রতিমা ম্লান করিয়া 
বিবাহযোগ্যা কুমারী মেয়েটির মুখ দোতল। বারান্দায় থামের পাশে 
ফুটিয়া উঠিল। পেশোয়াজ-গড়নাপর! বাইজী-শ্রেষ্ঠাকে দেখিতে মেয়েটি 
ব্যগ্র হইয়। হঠাৎ একজন শ্বেতাঙ্গের দৃষ্টিপথে পড়িয়। গেল। কয়েকদিন 
পরে তাহার বিবাহ । 

সাহেবের মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন শেঠজী সেই কম্যাকে বিবাহের 
পরে অপহরণ দ্বারা। শক্রর ধর্ নষ্ট করিয়াছিলেন শেঠজী শত্রুর কুল- 
বধুকে সাহেবের হাতে তুলিয়। দিয়! । 

চীনগামী জাহাজের পাশে গঙ্গার ধারে সাহেব সুন্দরীর জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল। সুন্দরী সাহেবের সঙ্গে চীনদেশে নীতা হইল। সে 
চীনেদের লালসার উদ্দীপক হইল, কি পলায়ন করিয়! নিহত স্বামার 
চিতায় "সতী হইল, জানা থাকিলেও শেঠজী কাহাকেও জানান নাই। 
সাহেবের প্রসাদ পাইলেন, কম্পানির দালাল তিনি হইলেন। উদ্তর- 
পুরুষ অস্পষ্টভাবে কথিক। শুনিলেও শেষ জানে না। 

অতএব, প্রতাপও শেষ জানিল না। আভাসে পূর্বপুরুষ সম্পর্কে 
যেটুকু সে জানিত, তাহার পরের অন্ধকারে তেজচন্দ্র আলোকপাত 
করিলেন ন1।” শুধু বিষঃ-গন্তীর স্বরে বলিলেন, “স্ত্রীলোকের সর্বনাশ 
কখনও করতে হয় না।” ঠাকুরদা সেকেলে ছিলেন, ইংরেজি শিক্ষা তিনি 


স্কা 
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গ্রহণ করেন নি। কিন্ত অন্যায়ভাবে ইংরেজকে সন্তষ্ট করার ফল 


ভূগেছিলেন। 

তেজচন্দ্র উন্মন! হইয়া চিন্তা করিলেন। শৈশবে ক্যান্সার বা কর্কট 
ব্যাধিগ্রস্ত ঠাকুরদার যন্ত্রণা তিনি দেখেন। অসহা কষ্টে আফিম দিয়া 
তাহাকে অচৈতগ্ করিয়া রাখিতে হইত। চীনের আফিম। 

যে চীনের সুদূর তীরে হয়তো৷ কোন পাপের বীজ রোপণে তিনি 
সাহায্য করিয়াছিলেন, সেই চীন বিষফুল অহিফেনের পশরা তাহার 
মৃত্যুকে নিকটবর্তাঁ করিতে পাঠাইল। জাগ্রত অবস্থায় আর্তনাদ, মৃদ্ছিত 
অবস্থায় বিষের নেশা বীর্যশালী বেপরোয়া! ডাকাত-সর্দারের 
অবসান এমন। 

প্রতাপ হতাশ মনে দেওয়াল-আলমারীর দিকে গেল। তেজচন্দ্র 
কিঞ্চিৎ প্রাচীন পুথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। প্রতাপ কয়েকখানা 
মনোনয়ন করিল। 

ঠাকুরদা লক্ষ্য করলেন, “পড়াশোনায় ভায়ার ভারী মনোযোগ 
দেখ! দিয়েছে যে! এত রাত্রে শুকনো বই দিয়ে করবে কি? তার 
চেয়ে এগুলো! নাও ।” ইঙ্গিতে ভৃত্য প্রতাপের হাতে একগুচ্ছ গোলাপ 
তুলিয়৷ দিল। 

প্যাক প্রিন্স। নৃতন গাছে ফুটেছে। তোমার প্রিন্সেস্কে 
সাজাও গো ।? 

প্রতাপ হাসিয়া ফুল হাতে বাহির হইয়া! আসিল। ছোট ভাই 
প্রায়ই রাজে বাড়ী ফেরে না। অতএব তাহার নবোঢ়া গৌঁসা করিয়া 
পিজ্মালয়ে থাকে। ষলিফাতার সম্প্ গৃহকন্ত! সে। নীরুর মত, 
পাড়ােঁয়ে নয়। 

নীরুর গোল-কর্সা, পানের রসমাখা মুখখানার কথা ভাবিয়া 
প্রতাপের ইচ্ছা হইল লাল ফুলের তোড়াটি রাস্তায় ফেলিয়া দেয়। 
পুতুলের মত পটলচেরা চোখ, পাতলা ঠোট--বোকাবোরা। কথ! 
হঙ্গিতে জানে না? 
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ঘরে ফিরিবার পথে কিন্তু অন্ত লোকের সঙ্গে দেখা হইল। 
প্রতাপের কাকিমা গোলাপনুন্দরী। গোলাপের মতই গায়ের রং 
মাংসল গোলাপী গালের মধ্যে এখনও টিকলো! নাক । টানা চোখের 
দৃষ্টি মদনাতুর। তবু গোলাপসুন্দরীর স্বামী ঘরে থাকে না। 

গালার কাজকরা ফিকে নীলশাড়ীর পাতল৷ আচল যেন 
অতক্কিতে উড়িয়া প্রতাপের দেহ স্পর্শ করিল। ভাশুর-পুজ্রের 
দিকে ভ্রিংশবর্ধীয়া সুন্দরী হাসির তীর নিক্ষেপ করিয়। বলিল, 
“ফুলশয্যেয় যাচ্ছ না কি গো? 

“গোলাপনুন্দরীর জন্যে গোলাপ। ধরো, নাও 1” প্রতাপের 
মনের একাংশ ছু'ইয়া আছে গোলাপনুন্দরী। সম্পর্কটা কাকিমা- 
ভাশুরপুত্রের সম্পর্ক নয়। বাটার বাহিরে আনন্দের জন্ না গেলেও 
চলে প্রতাপের। বাড়ী তাহাকে বাহিরের বস্তু দিতে পারে। 

গোলাপস্ুন্দরী এধার-ওধার চাহিয়া! প্রতাপের গালে আলতা- 
ছোপা হাতের ঠোন! মারিয়া হাসিল, “বলি, গোলাপন্ুন্দরীকে 
গোলাপ দিলে বটে, আসলটা কবে আসছে? তোমার “পিষ্ি' ? 
মুখসর্বস্থ তুমি! পুরুষ জাতটাই এমন বটে ।” 

প্রতাপের মুখ লাল হইয়া! উঠিল, হৃদয়স্পন্দন দ্রুততর । গোলাপ- 
সুন্দরীর ত্বক গোলাপের মত মস্ণ, উজ্জ্লল। দেহ নমনীয়। আস্মাদ 
প্রতাপের জানা আছে। নির্জন ঘর গোল্সাপনুন্দরীর, একমাত্র কন্যার 
বাল্যবিবাহ দ্বারা সে নিঘণ্টক। নীল রেশমের জামায় আতরস্ুবাস 
স্বরে ভাসিতেছে। কিন্তু আজ প্রতাপ সহজে গোলাপের সঙ্গে 
যাইতে পারে না। লোক-জানাজানির ভয় নয়। শেঠবাড়ী কেউ 
কারুর নীতিবোধ লইয়! বিব্রত হয় না। লোকচক্ষে প্রতাপ-গোলাপ- 
মিলন ধর! পড়িলেও কিছু মনে করিবার নাই। বড়ঘরে এমন 
হইয়াই থাকে। 'গুরু-পুরোহিত নীতিশান্ত্রে অবহিত হোক। শেঠদের 
'তিহা 'পুরুতবামুনে? নয়। 

বেশ ছিল প্রতাপ শেঠ। গৃহের পরিধির ' মধ্যে পরকীয়। ছিল, 


আরও কথা বলে! ৮৬ 


বাহির জগতে স্বাধীন নারী ছিল। ঘরে আটপৌরে বোকা স্ত্রী 
ছিল। সিনেমা দেখিয়া, থিয়েটারে বসিয়া, বন্ধুবান্ধব সঙ্গে নিধিবাদে 
দিনগুলি কাটিত। আর দূর সাগর-কল্লোল তাহার বদ্ধ আ্োতে 
জাগিয়াছে। নারীর মার্জিত শালীন রূপ তাহাকে স্থুলত্ব হইতে দূরে 
ডাকিয়াছে। কিন্তু নূতন পথে পুরাতন স্বস্তিআয়াস খুজিয়া পায় না 
প্রতাপ। সে আক্রোশ বোধ করে। নিবোধ সে নয়। কেয়া 
প্রাপ্যনীয়৷ নয়, বোঝে । তবে, কেন কেয়া তাহাকে ভুলাইল ? 
আয়াস__আরাম ভাল ছিল প্রতাপের। কেয়া তাহাকে শাস্তিহীন 
করিল। কেয়া! সোম প্রতাপ শেঠের শত্রু । 

পপিক্কি (1280165 ) নামকরণের দ্বারা প্রতাপের একটি স্টীমার 
ক্রয় করিবার ইচ্ছা । গোলাপসুন্দরী নাম বাংলায় ব্যবহার করিলে 
অসুবিধা আছে। অতএব, প্রতাপের স্ুলরুচি “পিঙ্কি নাম মনোনয়ন 
করিয়াছে । বাড়ীর সীমানায় নানা গোলযোগ । অতএব কাকিমাকে 
সঙ্গী করিয়া অগাধসমুদ্রে পাড়ি জমানোর জন্য এবং প্রেমের 
সাক্ষ্য হিসাবে পিঙ্কি জন্মলাভ করিবে । কিন্তু, সম্প্রতি প্রতাপের 
হাতে অত টাক নাই। কোথাও হইতে সংগ্রহের উপায় সে 
দেখিতেছে না। গোলাপন্ুন্দরীর অধৈর্ধ তাগিদে লজ্জার সীমা নাই 
তাহার । 

গোলাপনুন্দরী গোলাপের ন্যায় ঠোট ফুলাইয়! আবার বলিল, 
“কি গো বাক্য হরে গেল না কি? প্রথম যাত্রা হ'বে সুন্দরবনে । 
জামা-কাপড় গুছিয়ে €ফললাম। প্রথমবার নীরুকে নিতে হবে। 
তারও যোগাড় হ'ল। জাহাজের দেখ! নেই।: ভালবাসলে এতদিনে 
ব্যবস্থা হয়ে যেত। যেচে মান আর কেঁদে-সোহাগ | “তোমার নাছে 
জাহাজ হবে। তোমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবো ॥ ছ'মাস ধরে কত 
কথাই শুনলাম। এতও ছল পুরুষে জানে গো” 

গোলাপন্ুন্দরীর বাক্যবিম্ামে প্রতাপ মরমে মরিল। খপ 
করিয়া গোলাপের বারধান করিয়া চুড়ি-পরা হাত হাতে চাপিয়! 


৮৭ আরও কথা বলো 


বলিল, «কথ! যখন দিয়েছি, পাবে নিশ্চয়! কতকগুলো ঝঞ্চাট 
ঘাড়ে চেপেছে। একটু সামলে নিতে দাও 1 

প্রতাপের “ঝঞ্কাট' অর্থাং কোন নারী-সম্তভব উদ্বেগ। ভালোই 
জানে গোলাপ। কিন্তু ঈর্ষা হয় না। প্রতাপের আসক্তি গোলাপের 
হ্যায্য দায়ী নয়ঃ উপরি পাওনা। বুদ্ধিমতী সে। বিবাহিতা পত্ীর 
প্রথায় স্বামীর নৈতিক চরিত্র লইয়া মাথা! ঘামায় না। প্রেমিককে 
বেশী চাপ দেওয়া চলে না। যেধানেই যাক সে, গৃহে ফিরিতে হইবে । 
আর জানে, প্রতাপের তাহার দিকে আসক্তি কত তীবত্র। মাটির 
বন্ধনে মাটির সঙ্গে বাঁধা যে সত্তা, সে আকাশে উঠিতে চাহিলেও 
মাটি তাহার শেষ কামনা । 

মাতার পরিচায়ক? ছুইপান্র সিদ্ধির শরবত স্টীলের থালায় সাজাইয়! 
আনিল, “বড় মাইজী দিলেন” ছোট মায়ের সঙ্গে পুত্রের সংসর্গে 
মাতা তিলমাত্র বিচলিতা ন'ন। বরঞ্চ, বাহিরের বাজারে ছোটাছুটি 
করিয়৷ টাকা-গড়ানোর চেয়ে ঘরে ঘরে ব্যবস্থাটা ভাল। বৌ 
বোকা পুত্র আধুনিক, ছোটজ৷ ব্বামী-সুখবিরহিত1। তিনজনের 
সামপ্রন্ত বিধান হইয়াছে । ছোটবৌ মান করিয়া পিত্রালয়ে গমন 
করিয়াছে, ছোট জ! বাড়ী ত্যাগ করিলে বাড়ী খালি হইয়! 
যাইবে । অপুত্রক ছোট দেবরের সম্পত্তির অংশীদার স্ত্রী। সে 
পিত্রালয়ে গেলে ছোট দেবরের অবর্তমানে বিষয়ের অংশ ছোটজায়ের 
পিত্রালয়ে যাইবে । স্থতরাত এখানে ভুলিয়া থাক সংসারের পক্ষে 
মঙ্গল । অতিরিক্ত নেশায় ছোট দেবরের ঘড়িতে বারট! বাজিয়াছে। 

মনোহর শেঠের বাধা রক্ষিতা এক থিয়েটারের কীর্তনওয়ালী। 
মনোহর চরিত্রবান । দ্বিতীয়া-স্ত্রী হিসাবে কীর্তনওয়ালীকে রাখিয়াছে। 
ধর্নও হয় কীর্তন-শ্রবণে। দ্বিপ্রহরে আহারাদির পরে ঘন্টা ছুয়েক 
সেখানে কাটায় মনোহর । সন্ধ্যাবেলা তাহার ব্যবসায়িক কাছের 
পাল1। সুতরাং মনোহরের স্ত্রী শ্বামীগৃহে থাকিতেও শ্বামীন্থখ পান 
না। মেজাজ সপ্তমে চড়িয়! থাকে তাহার । 


আরও কথা বলে! ৮৮ 


প্রতাপ যথারীতি ঢোল! ধুতির সাজে আহারে বলিল। এখন 
শয়নের পালা । নীচে পিতার কাজকর্ম আহারাদি হইয়া গিয়াছে। 
তিনি বাঁধা গায়কের মুখে গান শুনিতেছেন। মনোহর সঙ্গী ভানুরাগী 
তাহার প্রিয় তুঙ্গসীদাসের গীত হইতেছে ২. 


“সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরাঈ । 
রসন। রস-নাম লেত সম্তনকো। দরশ দেত | 
বিহসত মুখ মন্দ চন্দ সুন্দর সুখদাঈ ॥” ) 


প্রতাপ পিতার বৈঠকখানার দিকে বারান্দায় ধাড়াইল। পিত৷ 
ভজন কীর্তন ইত্যাদি সঙ্গীত ভালবাসেন। সঙ্গীতেও তার রুচি বাঙালী- 
সুলভ নয়। মাড়োয়ারী খাতককে প্রীত করিবার জন্য তুলসীদাস। 
ঠাকুরদাদার গোলাপের ও পিতার তুলসীদাসের ভজনের পটভূমিকায় 
প্রতাপের সৌন্দর্যপ্রিয়ত। ৷ প্রতাপ তবু মাড়োয়ারী সাজিতে চায়, কারণ 
তাহারও নিজন্ব ব্যবসায় মাড়োয়ারীর সহিত । 

স্টীমারটি না কিনিলে গোলাপনুন্দরীর কাছে মুখ দেখানো! যাইবে 
না। ফিল্ম কম্পানির শেয়ারে বিস্তর অর্থ ব্যয় হইয়াছে। এখন নৃতন 
টাক! পাওয়া শক্ত। শেঠমলের ছোট ভাইএর নিকট হইতে ব্যবসার 
জন্ত টাকা পাওয়া চলে। কিন্তু, তাহাকে প্রথমে হাতে আনিতে 
হইবে। শেঠমলের ভাইএর আধুনিক বাঙালী কন্যার সহিত খুব 
মেলামেশার শখ। পছন্দসই একটি যোগাড়ে থাকিলে তাহাকে 
ধরা চলিত। প্রতাপ্রে নিজেরি যে তেমন ভদ্র বাঙালী কুমারী 
জানা নাই। 

প্রতাপের অধরে হঠাৎ ক্রুর হাসি খেলিয়া গেল। কেয়ার জন্য সে 
ফিল্প কম্পানিতে অনেক টাকা ঢালিয়াছে। চম্পাকে শেঠমলের 
ভাইয়ের হাঁতে তুলিয়। দিলে কেমন হয় ? চম্পাকে তাহার দরকার কি 
এই জন্য? কেয়াকেও তাহার গর্বের জন্য, প্রতাপকে অশান্তি দিবার 
জন্য লাঞ্ছিত কর হইবে। 


৮৯ আরও কথা বলে! 


দাত খোটাইতে খোটাইতে প্রতাপ বাথরুমে প্রবেশ করিল। 

তাহার মুখ দেখিলে কেয়! সোম নিজের অস্বস্তির কারণ খুঁজিয়। 
পাইত। সুন্দর মুখে প্রতাপ শেঠের শয়তানের ছায়!। 

বিভিন্ন উপাদানে পুর্ণ শেঠবাড়ীর ভিত্তি প্রতিধ্নিত করিয়া তখন 
সকরুণ ভক্তিসঙ্গীত উচ্ছ্বসিত হইয়া ঝরিয়! পড়িতেছে £-_ 


“সুরনর-মুনি সকল দেব শিব বিরিঞি করত সেব 
কীরতি ব্রহ্গাগ্তখণ্ড তীন লোক ছাই। 
সখা সহিত সরযুভীর বৈঠে রঘুবংশ-বীর 


হিরখি নিরখি তুলসীদাস চরণন রজ পাঈ ॥ 


সাটিনের শয্যার উপরে সরু মেদিনীপুরী পাটি, ভিজে গামছায় বি 
মুছিয়া রাখিয়াছি। ত্রিপদীর বুকে রূপার থালায় বেল-কুঁড়ির মাল]। 
জানলা-দরজার গুটানে। খস্থস্‌ এখন আর্্র সৌরভদাতা। নীল স্বপ্রালু 
আলে।র ছায়া মেহগিনী পাঁলস্কের ছত্রিসংলগ্ন হাক্।-নীল নেটের মশারীর 
গায়ে। প্রতাপ শায়িত হইল। পাঁশের জোড়া-খাটে নীরুর নাসিকা- 
গর্জন শুনিতে শুনিতে স্বপ্ন দেখিল, গঙ্গার তীরে জব চার্ণক সুন্দরীর 
হাত ধরিয়া জাহাজে তুলিতেছেন। চীনে মাঝি-মাল্লা সাহায্য 
করিতেছে। 

দূরের ঘরে সাদা মললিনের চাদরের উপর তেজচন্দ্র চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। সারা ঘরে গোলাপমথিত সুবাস। ঠাকুরদাদার যন্ত্রণা" 
চীৎকার নৈশশাস্তি যেন আজও ব্যাহত করিয়া ফিরিতেছে। সাবধান ! 
বংশলতায় পূর্বপুরুষ আবার ফিরিয়া আসিতে পারে । পুরাতন লোভ, 
পুরাতন মোহ তাহার বুকে বাঁধা থাকে । পুরাতন পথেই তাহার আত্মার 
গতি। শতাব্দীর পারে পারে অতৃপ্ত আত্মা আধার খুঁজিয়্। মরে। 
শতাবীর তীরে চেনামুখ আবার তাহাকে পথ ভোলায়। ভ্রান্ত 
মানবাত্মার মুক্তি কোথায়? ঈশ্বর, তুমি তাহাকে রক্ষা কর। যেন সে 
আবার স্কুল নাকরে। 


আরও কথা বলে! ১৬ 


“এত দেরি হ'ল, দিদি !” 

গোপনচারিণী গহন রাত্রি রাস্তায় অন্ধকারাবৃতা। । ভ্রিতল রক্তচন্দন 
রংয়ের বাড়ীর একতলার ফ্লাটের আলে! এখনও নেভে নাই। ছিতলের 
ভাড়াটিয়া, ব্রিতলে গৃহকর্তাদের যামিনী নুপ্তিমগ্না। একতলায় কেয়া 
সোমের ঘরে আলো! জ্বলিল। | 

চম্প! পরীক্ষার পড়ার খাতিরে রাত্রি জাগে । একটি সপ্তাহ 'পরে 
বি-এ পরীক্ষায় তাহাকে বসিতে হইবে। পিতা নিজ্রাগত, মাতা 
এপাশ-ওপাশ করিতেছেন। খাবার ঘরের টেবিলে বইখাতা ছড়াইয়া 
চম্পার পড়া চলে । তিনখান। ঘরে অত্যন্ত স্থানাভাব। বাইরের ঘরখানা 
আটপৌরে কাজে ব্যবহার হয় না । 

কেয়া সাদা লেসের একমুঠে। সাদা পাখীর পালকের মত হাচ্ছ। 
শাড়ীটি সত্বে আলনায় রাখিয়া ধূসর রেশমের জামাটি উদ্মোচন করিল। 
হাতের লেস-বসানো রুমাল কপোলে স্পর্শ করিয়া বলিল, “এত রাত্রি 
জেগে পড়া ভাল নয়, চম্পা । পরীক্ষার আগে মাথা গুলিয়ে ফেলবি।” 

দীর্ঘ বেণীটি বুকের উপর টানিয়া আনিয়া চম্পা পাখার সুইচ 
থুলিল। “যা গরম ! কি করব রাত'জেগে না পড়ে? সন্ধ্যেবেলায় 
আজ যে পড়া হ'লনা। 

রূপালী-ধুনর চটি আর হাতের ব্যাগ জুতোর বাক্সে ও দেরাজে 
যথাক্রমে রাখিতে কেয়া ব্যন্ত ছিল। উদ্বিগ্ন যুখ ফিরাইয়৷ প্রশ্ন করিল, 
“কেন? মায়ের বুঝি আবার জ্বর এসেছে 1” 

“না গে। না, তোমার বন্ধুর! এসেছিলেন। তুমি তে। দিব্যি দাদার 
সঙ্গে স্ুমিত্রা চন্দের নেমস্তল্নে গেলে, এধারে ষে প্রতাপবাবু স্তার একজন 
বন্ধুকে নিয়ে এসে ফিরে গেলেন ।” 

ইতিমধ্যে বার কয়েক প্রতাপ শেঠ যাতায়াত করিয়াছে। কেয়ার 
দাদ কেশরকে একদিন গাড়ী করিয়া বিদেশী অকেই্রা শুনাইয়া 
আনিয়াছে। কেয়ার বৃদ্ধ মাতাপিতার সহিত পরিচিত হইয়া বিনয়ী 
নাম কিনিয়াছে। একদিন ফুল, অন্যদিন ভালমুট, তৃতীয় দিন শুক্ষ 


৯১ আরও কথা বলো 


মেওয়া নানা কৌশলে উপহার দিয়া গিয়াছে। দোষ ধরিবার সাধ্য 
কেয়া সোমের হয় নাই। মধুর ব্যবহার, বিনয়ী বাক্যালাপ ও বী্পময় 
আকৃতির জন্য প্রতাপ শেঠ অতি সহজে মোম পরিবারের বন্ধু হইয়াছে । 

প্রতাপ আসিয়াছে এই বার্তা! কেয়াকে বিশ্মিত করিল না। কেয়া 
শুধু জানিতে চায় প্রতাপের বন্ধু কে? 

“তর বন্ধুটিও চমৎকার লোক। বাবার সঙ্গে কত দেশ-বিদেশের 
শেয়ার মার্কেটের গল্প করলেন। তোমার দেরি দেখে শেষে ওঁরা 
হতাশ হয়ে উঠে গেলেন। খুব মজা করে এলে, ন1 দিদি ?” 

“বন্ধুটি কে ?” 

দবন্ধুটির নাম গণেশ শেঠমল। ম্বরূপপ্রকাশ শেঠমলের ছোট 
ভাই |» 

“স্ব-র- প--প্রকাশ শেঠমল ! তারা যে মস্ত বড় লোক, 
কোটিপতি। তার ভাই গরীবের বাড়ী কেন?” কেয়ার মুখে কৃষ্ণছায়া। 

“আহ! দিদি, তুমি বড় সন্দেহকাতুরে । গণেশবাবুর ভারি শখ 
বাঙালীদের সঙ্গে মেশেন। রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকতে তিনি নিয়মিত 
শান্তিনিকেতনে যাতায়াত করতেন, জানে। ?” 

এবারে কেয়া হাসিয়া ফেলিল, “কালচারের কি জ্বলস্ত উদাহরণ ।” 

“গণেশবাবু তার গাড়ী করে এসেছিলেন। কি গাড়ী জানো? 
এই রাস্তায় আগে থামেনি সে গাড়ী, রোল্স্‌ রয়েস্‌।” 

একটু খর স্বরে কেয়া বলিল, “দেখে জীবন ধন্য করে নিয়েছিস্‌'তো।?” 

চম্প বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়া বলিল, “রোলস্‌ রয়েস্‌ তো৷ আগেও 
দেখেছি । তোমার নাম হয়েছে । কলকাতায় সকলে চেনে । কেউ 
দেখা করতে এনে সেটা সহজ ভাবে নাও না কেন 1” 

কেয়। সোম লজ্জিত হইল। | 


কেয়ার ঘরের প্রান্তে ছোট তক্তপোশে রাত্রে চম্পাকে শুইতে হয় । 
দিনের বেল। অবশ্য কেয়া একাই ঘরের দখলী স্বন্ব -পায়। আজ রাত্রে 


আরও কথা বলো ৯২ 


টিলে সেমিজ, সাদ! শাড়ী পরিয়া টেবিলের দিকে যাইতেই করুণ 
আবেদন কানে আসিল, প্বড় ঘুম পেয়েছে । আজ আর আলো জ্েলে 
লিখতে বোস না) দিদি । 

প্রায় এক ডজন গানের ফরমাশ আছে । সিনেম। কম্পানির কাজ 
এখনও আরম্ভ হয় নাই । অমর রায়ের গল্পটি মনোনীত হইয়াছে। 
কর্মকর্তারা মহিলার কৃতিত্ব সম্পর্কে বিশ্বাসী নহেন তিলমাত্র। বিশেষতঃ 
যখন সে মহিলা শাস্তি সেনের ম্যায় বিগতযৌবনা। এখন ঘন 
মিটিং-এর ক্ষেত্র নাই। তবে ফ্রীন্প্লে লেখ। শুরু হইয়াছে। শেষ 
হইলেই গানের পাল । কেয় তাই আগে অন্য কাজ সারিয়া রাখিতে 
চায়। 

যাই হোক, চম্পার পক্ষে এখন নিদ্রা প্রয়োজন । তাই বিনা 
বাক্যবয়ে অন্ধকার ঘরে কেয়। শষ্যালগ্ন হইল। বাইরের ঘরে তখন 
শেখরের চোখে হয়তো স্বপ্ন নামিয়া আসিতেছে । স্বপ্নের পরী তাহার 
সুমিত্রা চন্দ। 

অন্ধকারের মধ্য হইতে চম্পার প্রশ্ন আসিল, “কি খাওয়াল ? ওরা 
তো খুব সন্ভাস্ত লোক।? 

“বুকে ডিনারের ব্যবস্থা ছিল। প্রচুর আয়োজন ।” 

চম্পা বলিল, “তোমার কি মজা, না? নাম হয়েছে। সবাই 
তোমাকে "লায়োনাইস্‌' করতে চায়। সুমিত্রা দারুণ একখান! সাজ 
দিয়েছিল, না ?” 

“যা, স্যামন্‌ পিঙ্ক শাড়ী-জামা পরেছিল। চমৎকার দেখাচ্ছিল ।” 
চম্পা উৎসাহে বিছ্বানায় অর্ধ উপবিষ্ট হইল, “একটু গল্প কর না, দিদি। 
সুমিত্রীর চেহারায় বিশেষত্ব কি জান? মুখ দেখে মনে হয়, ভারী মিষ্টি 
একটি ঘরোয়। মেয়ে । অথচ--” 

অথচ, অথচ। পাথর বসানো লাল চটা স্মিত্রার আলোর নীচে 
চলাফেরায় জলে । হন্তর-কুধ্িত চুলে প্রথর ল্যাভেগার, হাতকাট। 
জামার হাতে মুক্তাবসানো রেশমের ট্যাসেল। বিদেশী করসেটের 


৯৩ আরও কথা বলো 
বন্ধনে সুমিত্রাতন্থ। রক্তিম অধরে কখনও লম্বা হোল্ডারে সিগারেট, 
কখনও ককৃটেলের পাত্র। এই সুমিত্রাকে ভালবাসে বিস্তবিহীন শেখর 
সোম। উগ্রা আাধুনিকার মুখে-চোখে কোথাও কিন্তু উগ্রতা নাই, আছে 
আমন্ত্রণ। ককৃটেলের পাত্র অধরে ধরিলে মনে হয় মিছরীর শরবত 
সে নিরীহ পানীয়। সিগারেট জালাইলে মনে হয় ছুষ্ট মেয়ে বুঝি 
বড়দের অন্থকরণে আমোদ*পাইতেছে। শেখর মন্তরমুগ্ধ সুমিত্া-মন্ত্রে। 

চম্পা বলিয়৷ চলিল, “দাদার সঙ্গে য৷ গ্রযাণ্ড মানাতো | সুমিত্রা 
অন্থকে বিয়ে করলে দাদা মরেই যাবে ।৮ 

ফেরার পথে ভাড়। ট্যাক্সিতে কেয়! দাদাকে তিরন্কার করিয়াছিল, 
“মুখট। মুছে ফেল। লিপস্টিকের দাগে ভণ্তি।” 

শেখর বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া রুমালে রঞ্রনীরাগ অপস্থত 
করিয়া বলিল, “দেখ কেয়া, আজ স্ুুমিত্রা আমাকে আড়ালে ডেকে নিল 
কেন, জানিস ?” 

কেন ডাকিয়াছিল? আধুনিক প্রথায় বিবাহপ্রাক দেহলীলার সঙ্গী 
হিসাবে নিশ্চয়। তবুও, বিবাহ স্থির নয়, স্ুমিত্রার বহু প্রার্থী। রূপাঞ্জন 
ভিন্ন রজত কৌলিন্য শেখরের নাই। মিত্রা বাক্দান করিবে না। 

পুরুষস্পর্শবিহীন স্ুকোমল অধর কেয়ার কম্পিত হইল বিতৃষ্ণায়। 
সে খেলা করে না। তাহার সমগ্র দেহমন সে অর্ধ্যের মত পবিত্র 
রাখিয়াছে। কাহার উদ্দেশে! 

শেখর বলিল, “ন্ুমিত্রার বাবা একটা বড় কাজে আমাকে ঢুকিয়ে 
দিতে পারেন। কিন্তু, অন্ততঃ দশহাজার টাক! জম! দিতে হবে 
জামিন। তবেই পাওয়া যেতে পারে। স্ুমিত্রা বলল, টাকাঁট। 
যোগাড় করে কাজটা নিতে। তাহ'লে-বুঝতেই পারছিস বিয়ের বাধ! 
থাকবে ন11” 

দশ হাজার কেন দশ শত টাকাও তার্দের যোগাড়ে নাই। অতএব 
কেয় নিস্তব্ধ রহিল । শেখরও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়। রহিল। কলিকাত।র তৃষিত হৃদয়ে আরও একটি দীর্ঘ নিশ্বাস। 


আরও কথা বলো ৯৪ 


চম্পা বলিল, “আমরাই কিছু করতে পারছি না। দাদার মত 
ছেলে সামান্য চাকরিটা! নিয়ে ঘানি ঠেলছে। অথচ গণেশ শেঠমলের 
মত একট| ক্যাড রোলস্‌ চড়ে বেড়ায় !” 

“শুধু গণেশ শেঠমলের ওপর বিদ্বেষ কেন, চম্পা? প্রতাপ শেঠও 
তো যথেষ্ট ধনী |” 

চম্পার কপোল অন্ধকারে উষ্ণ হইয়া উঠিল, “প্রতাপবাবুর কালচার 
আছে ।” ৃ 

“কালচারের সন্ধান পাইনি এখনো, তবে রূপ আছে” 1 

চম্পা তাড়াতাড়ি কথার সুত্র ভিন্ন গতিতে ফিরাইল, “গণেশবাবু 
একদিন আমাদের রোলসে চড়াবেন।” 

“চম্পা! হ্যাংলামে!। করেছ বোধ হয়? প্রতাপবাবু আমার 
সহকর্মী । গণেশ শেঠ কে? তার গাড়ীতে আমরা চড়বে। কেন %” 

“বারে, দাদাকে খুঁজছিলেন। বন্ধুত্ব হবে ওরও সঙ্গে। প্রতাপ- 
বাবুর দাদাকে বড্ড ভাল লেগেছে, তাই গণেশবাবুরও দাদাকে চাই। 
লোকে মিশতে এলে এমন কর কেন, দিদি ?” 

অন্ধকার স্পন্দিত করিয়া কেয়ার ক খাদে বাজিল, “চম্পা, অবস্থার 
এত তফাতে বন্ধুত্ব হয় না। রাত হয়েছে । এখম ঘুমোও । পরীক্ষার 
আগে রাত জাগা! ভাল নয়।” 

অন্ধকার একটুক্ষণ পরেই চম্পার সুপ্ত নিশ্বাস-প্রশ্বীস গ্রহ 
করিল। | 

আজ কেয়ার চোখ নিদ্রাহারা। কেয়ার মন চিন্তাপীড়িত। বহ্ৃক্ষণ 
সুমিত্রা চন্দকে দেখিয়াছে কেয়া । বুঝিয়াছে তাহাকে ভালবাসিলে 
ভোল। সম্ভব নয়। তাহার! সম্প্রতি দরিদ্র, কেশর কেনআকাশের ঠাদে 
প্রাণ দিল? | 

গানের রচনায় কেয়া শ্বনামধন্তা। গানের ছারা অর্থ আসিলেও 
কবিতা ও কথাসাহিত্যে কেয়ার দক্ষতা স্বীকার্য। নিজের লেখা একটি 
-কাব্যাংশ মনে পড়িল-- 


রি আরও কথা বলো 


অনেক লাবণ্য নদী হারালে। সলিল 

তার তনুসাগরের গ্রমত্ত সঙ্গমে; 

ছ'চোখে জাগর উষা! আজও অনাবিল; 
ঠোট ছুঃটি রসঘন চুম্বন-স্মরণে 

ও দেহ অধীর যেন বাসনার হুদ, 
আমাকে ,মরাল করো» ওগে। বর্তমু, 
ছাড়বোনা একপল--রইলে। শপথ, 
তীরে-গাথা দেহমন_ তুমি ফুলধনু। 


স্মিত্রা সেই লাবণ্যের নদী। সহোদর! প্রেম উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিল কেয়ার। যুগে যুগে সহোদরের ভালে চন্দন লেখার মুহুর্তে 
বাংলার বোন মনেযে মঙ্গল কল্যাণ পোষণ করে, তাহাই কেয়ার 
মন" প্লাবিত করিয়া দিল। ম্ুুমিত্রাকে কেশরের হাতের মধ্যে 
তুলিয়! দিতে কেয়া সব পারে। কিন্তু তুচ্ছ কেয়ার সাধ্য কি? 

চম্পার জন্য চিন্তা নাই। বি-এ পাশ করিবার পরেই চম্পার 
বিবাহ হইয়া যাইবে। মাতার বান্ধবী-স্ুত জার্গাণি হইতে 
স্থপতিবিষ্তা শিখিয়া ফিরিলেই বিনাপণে চম্পা সে গৃহে যাইবে। 
চম্পকবরণীকে অফিস বা স্কুলে ছুটিতে হইবে না। কিন্ত, এমন 
ঘটকালির বিবাহ কেশরের জন্য নয়। পিতার অর্থক্ষয়ে দে 
ক্ষতিগ্রস্থ, অবাঞ্ছিত কর্মের গ্লরানির ভারে কেশর অআ্িয়মাণ। 
সুমিত্রাকে ভিন্ন কেশরের পত্তীপদ পূর্ণ হইবে না। 

ইওয়াও উচিত নয়। প্রেম যদি জন্মলাভ করিল, তবে কেন 
প্রেম ব্যর্থ হইবে? কেশর টাকার যোগাড় করিতে পারিলে বড় 
চাকুরি হইবে, সুমিত্রা আশ্বাস দিয়াছে। টাকা কোথায়? 

প্রতাপের কত টাকা! কেশরের নাই কেন বছ আলাপে 
প্রভাপ শেঠ এখন বন্ধু। সিনেমা কম্পানির বাড়ীটিতে যাওয়া 
কিছু, দিন বাদ পড়িয়াছে। সুতরাং অতীত এখন. নীরব। 


আরও কথা বলে! ৯৬ 


প্রতাপের সম্পর্কে যাহা বলিতে চাহিয়াছিল, আর বলিবে না। 
কেয়া যদি সাবধান না হয়, অতীতের শঙ্কা দিয়া অতীত কেয়াকে 
আচ্ছন্ন করিলেও কেয়া যদি পলায়ন না করিয়া থাকে, তবে 
অতীত আর কি করিতে পারে? প্রাক্তন অতীতের অপেক্ষা 
শক্তিশালী । স অতীতকে অতিক্রম করিবে । 

সুমিত! সম্পর্কে নিজের কবিতাটি মনে পড্ডিল। 

সম্পাদক আদিরসাশ্রিত বলিয়! আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্ত 
কেয়া সংস্কৃত কাব্য উদ্ধৃত করিয়া নিজের রচনার নির্দে|ষিত। 
প্রমাণ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া বহু বিদেশী 
লেখকের ব্যাখ্যা নজির হিসাবে কেয়াকে উপস্থিত করিতে 
হইয়াছিল সেদিন। স্ুমিত্রাকে প্রথম দিন দেখিয়া সহোদরের 
মানমিক বিপ্লব কেয়া অনুমান করিতে পারিয়াছিল। অনুজার 
কলমে. অগ্রজের মনোভার প্রকাশিত হইয়া! কবিতাটি বিচিত্র 
করে। সেই সুমিত্রাকে হারাইলে কেশর নাস্তি। 

কেয়ার মনে কবিতার চরণ ভাসিতে লাগিল। রোমাঞ্চ 
শিহরণে নিদ্রাহীন নিশা মঘিত। পুলক স্বেদমগ্ডিতা! রাত্রি। বাসনা- 
মণ্ডপে আত্ম-উৎসর্গ করা যায় এখন। আপাপবিদ্ধা কুমারী 
কেয়া সোমের কলম কিন্তু অভিজ্ঞ। মদির প্রেম ব্যাকুল ভাষায় 
স্বীকার করিবার সাহসে তাহার স্জন বিশিষ্ট। কিন্তু, চির-পিপাসিত। 
কেয়া সোমের সতী-সত্তা আজও কাহার অপেক্ষা করে? 

চম্পার ব্যবস্থা স্থির, শেখর মনের মানুষ পাইয়াছে। কিন্ত, 
কেয়া সোম, তুমি. কি. বিফল যামিনী কাটাইবে? রাত্রির 
প্রহরে যে বাসন! হুদ, কেয়া, তুমি কেন তার বুকে মরালী হও 
না? শুষ্ক দিনের, দগ্ধ রাত্রির সমিধ দিয়া তুমি চিতা প্রস্তত 
করিয়াছ নাকি? কেয়া সোম, কোন্‌ অনাগতের নত সতী 
৪৪৬ তুমি প্রতীক্ষা কর? 

, স্াজির শেষ যাষ। কেয়ার ঘুম ভাঙ্গিল হৃঃহ্বপ্ের অকম্মাং 


৯৭ আরও কথ! বলো 


অবসানে। কেয়া! চোখ মেলিল। গভীর রাক্রির বক্ষে আবার 
হ্প্র, আবার অজানার পদক্ষেপ । 

কেয়া নিঃশব্দ পদসঞ্চারে শয্যা ঠ্যাগ করিল। ঠাণ্ডা একগ্লাস 
জল সেবনাস্তে কোণের টেবলের ক্ষীণ টেবল-ল্যান্বটি জলিল 
কেয়া। চম্পার সুপ্তি ব্যাহত হইবে না। 

ঘুমাও চম্পা, সাতভীই চম্পার মত ঘুমাও । পারুলদিদি তোমাকে 
কখনও জাগিয়া উঠিতে বলিবে না । 

ব্ছ ব্যবন্ৃত পার্কার ফিফটি-ওয়ান কাগজের বুকে রেখা 
লিখিল। কেয়ার স্বপ্র কি জানিনা। সুষ্পস্ট উপলব্ধি কেয়ারও 
নাই। কিন্তু, ভাঙা-ভাঙ ছবি কেয়ার রচনায় ধরা দিল। 

নিষ্পাপ নিশিষাপন কেয়ার। মনের পথে পথিক আসে নাই। 
কিন্তু, রাত্রির সমাপ্তি প্রহর কেন কেয়াকে স্বপ্নভাবে বিপর্যস্ত 
করিয়া তুলিল? দেহ ও মনের কুমারী শুচিতা অগ্নিবাসরে 
জন্ম-জন্মাস্তরের দয়িতের উদ্দেশে উন্মুখ । আত্মবিসর্জনৈে আপত্তি 
নাই। প্রাত্যহিক দিনযাত্রার অবাস্তরতা কেয়াকে বন্ধন দিতে 
পারিল না। মুক্ত যাযাবর আত্মবিস্থত ইতিহাসের পাত৷ 
খুঁজিয়া মরে। বাংলার আকাশে-বাতাসে পুঞ্ীভূত গ্লানি, বহু 
দিবসের অত্যাচারিত বাংলা মেয়ের ছুঃখে হয়তো একদিন 
শ্রাবণের প্লাবন নামিবে। আজ বাংলার আবহাওয়ায় শুতা। 

আকাশে ক্ষীণ চন্দ্র--অতীতের সাক্ষী । ও অনেক দেখিয়াছে। 
অনেক রাত্রির কদর্ধতার উধের্ব নির্লিপ্ত সৌন্দর্ধপরিমগুল রচনান্তে 
নির্মিমেষে পথ চাহিয়া আছে। মুগ্ডিত মস্তক, রিক্তশ্রী 
শুভ্রথানবস্ত্রা ষোড়শীকে একাদশীর বিধান দিয়া সমাজ সত্বরে 
কিশোরীর পাশে পুষ্পশয়নে বসিয়াছে। চিতার আগুনে 
পুষ্পনুকুমার তন্ন নিক্ষেপ করিয়৷ সাধু সাজিয়াছে। কুলীন-কন্াকে 
চির ক্রহ্ষচর্ষে অভিশপ্ত করিয়া পাইকারী বিবাহের ছারা ধর্ম 
রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে । চাদ দেখিয়াছে, চাদ প্রতীক্ষা করিয়াছে। 


আরও কথা বলো! ৯৮ 


চাদের নীচে দৃপ্ত পদক্ষেপে এক রামমোহন আসিয়াছেন, এক 
বিষ্ভাসাগর আমিয়াছেন। 

তবু আজও াদের নীচে ঘাসের ডগায় শিশিরে শিশিরে কত না- 
ফেলা চোখের জল। ম্বাতী নক্ষত্রের কিরণবর্ষণে সেই অশ্রু 
সাগর-বুকে শুক্তিগর্ভে মুক্তা জন্ম নিয়াছে। প্রাচীন কাল হইতে 
অদ্যাপি বাংলার মেয়েকে উপচৌকন হিসাবে বিদেশীর ৷ হাতে 
তুলিয়া দিয়াছে । পুরুষের লোভ। রবীন্দ্রনাথ কাদিয়াছেন ; 
আইন প্রণরন হইয়াছে। বাংলার মেয়ে তবু ব্যথিত। 

কেয়ার ঘরে টেবল-ল্যাম্প। কেয়া সোমের স্বপ্ন কবিতার মধ্যে 
ধরা দিল। 


কেয়া সোমের কবিতা 


অকলঙ্ক দেই রাত্রি রজনীর অস্তিম প্রহরে 

জাগালে। প্রথর দীপ্তি আত্মার অমেয় আত্ম ত্যাগ__ 

ইসার। ছড়ালো পথ, 

ভোগের জটিল পথপারে 

একটি মুহুর্ত ফোটে, জীবনের রিক্ত দায়ভাগ। 
আমার আত্মারে হানো, মুঢ় যাযাবর, 
অপগত হোক তমো, ভেঙ্গে যাক ঘর। 


রাত্রির সৈকতে আমি শেষে অবগাহনের 
খলিত বসরপ্রাস্ত, এলায়িত কেশভারবহ» 
ঈাড়ালাম। 

বহ্ছিমান দিনের চিতায় 

লিখে দিল শেষ সূর্য জীবনের অস্তিন বিদায়, 
মন্ত্রবন্ধ মৃত স্বামী প্রদীপ্ত চিতায় । 

হায় দিবাকর, 

কেবলি কি অন্তমান পলাশ-প্রাজণে, 


৪9৪ 


আরও কথ! বলে! 


কেবলি কি অস্তমান সগ্তগ্রাম-কুলে, 

হার্মাদের হুরস্ত প্রহারে ? 

হায়, বাপরে বারে 

অস্তমান হও নাই চির অন্ধকারে 

বাংলার নারীদের আত্মবিসঞ্জনে ? 
আহ। দেখ ল্লাত্রির চিতায় 
আমারই সকল দেহ জ্বলে জ্বলে যায়, 
স্বলে যায় শতাব্দীর পারে। 
আমার আত্মারে হানো, মু যাযাবর, 
অপগত হোক তমো, ভেঙ্গে যাক ঘর। 

ক্ষুরধার পম্থার সীমায় 

অতীতকে ডাকে চিত্ব-_ফিরে পেতে চায় 

হারানো বিগত দিন। তবু বিস্মরণ, 

অনন্ত মরণ 

হায়, দেখ ব্যাপ্তমান দীপ্ত চেতনায়, 

অন্ধ সত্তা বিহ্বল ব্যথায় 

ফিরে চায়-_-ফিরে ফিরে চায়। 
রাত্রির সীমান্তে জলে মুক্তা-ললাটিকা, 
সেকি চাদ ? 
সে কি সূর্য পুবাশার জাগর আকাশে ? 
এখনও কি সময়ের চির-বিলম্বন ? 
যুগতষ্টা। নামেনি কি ধরিত্রীর মুমূর্ষু বাতাসে ? 
সহ আধারে আমি এক জ্যোতিরয়, 
যুগে যুগে একই কায়া» একই দুঃখ নিশির ভূঙ্জন 

ক্রমাগত এই দেশে বিদেশীর লোভের পুরক, 

রমণীর দেহ-আত্ম। ব্যবসা-কন্দুক 

তুলে দিল যারা, তারা কোন্‌ গৌরবের 


আরও কথা বলে! ১৪৬ 


পাপপক্ষে মজ্জমান? 
আমি যাযাবর, 
আমাকে ঘিরেছে তমে। কত জন্মাস্তের | 
দীপ্ত সত্তা, আলো দাও-_-ভাঙো খেলাঘর । 
কেয়া সোমের কবিতার উপর রাত্রি অস্ত গেল। 
কেপ সোমের রচনার উপর রাত্রির অগ্ধাকর নাঁমিলেও যথানিয়মে 
প্রভাত হইল। যথানিয়মে চম্পার বি-এ পরীক্ষা আফিল ও 
নিবিদ্বে শেষ হইল। 
একদিন টিফিনের সময় প্রতাপ শেঠ বন্ধুত্বের তাগিদে চম্পার 
খবর লইতে গিয়াছিল। আর একদিন গণেশ শেঠমলের সঙ্গে 
গিয়াছিল। কিন্তু কেয়ার সঙ্গে গণেশের দেখা হয় নি। অনিবার্ধ- 
রূপে হইয়া গেল চম্পার পরীক্ষার পরে বাড়ীর আসরে। 
সভাগৃহ হইতে সন্ধ্যা রাত্রে বাড়ী ফিরিবার মুখে গণেশের সঙ্গে 
কেয়ার মুখোমুখি দেখ! হইয়া গেল। বাইরের ঘরে আড্ডা চলিতেছে, 
প্রতাপ, গণেশ, কেশর ও চম্পা। 
ভাদ্রের গুমোট বন্ধ ঘরে প্রবেশ করিতে পারে নাই। কারণ 
সবেগে ঘৃর্যমান পাখার নীচে শীতল শরবতের পাত্র, টেবিলে বিরাট 
রজনীগন্ধার ঝাড়। সাকির মত শরবতের জাগ. হইতে পানীয় 
কাচের গ্রাসে ঢালিয়া বিতরণ করিতেছে চম্পা । 
“এই যে দিদি, এসে গেছ। আজ তুমি তাড়াতাড়ি ফিরবে 
ভরসায় এর! বসে আছেন ।” 
মুখের শরবত নামাইয়৷ প্রতাপ উঠিয়া কেয়াকে অভ্যর্থনা 
করিল। দেখাদেখি গণেশও দাড়াইল। 
তূর্মাটানা ছোট চোখ, কসণ ফোলা-ফোলা মুখখানা গণেশ 
শেঠমলের। দৃষ্টিক্ষেপ মাত্রে কেয়ার মন অস্বস্তিতে ভরিয়া 
উঠিল। 
প্রতাপ শেঠকে দেখিয়াও অস্বস্তি হইত। বন্ধুত্বের মধুর প্রলেপে 


৯৬১ আরও কথ বলো! 


প্রতাপ সেই অস্বস্তির নিরমন করিয়াছে । এখন প্রতাপ কেয়ার 
কাছে নিরাপদ্দ। প্রতাপ কেয়ার কাছে পুরাতন, বাড়ীর আসবাবের 
মতই পুরাতন। কিন্তু, আবার প্রতাপের বন্ধু কেন সেই অস্বস্তির 
তারে ঘ৷ দেয়? 

কেয়া নিজের মনোভাবকে সবলে দমন করিয়া গৃহের আনন্দ- 
আসরে প্রবেশ করিল। * বঞ্চিত-ব্যঘিত কেশর, এরশ্বর্যহীন বাড়ী, 
অলস চম্পার দিনযাত্রায় যদি এরা একটুও আনন্দ আনিতে পারে 
তবে কেয়াও সুখী হইবে । 

অবাঙালী টানের বাংলায় গণেশ শেঠমল বলিল, “এতদিন এসে 
আপনার দেখা পাইনি, মিস্‌ সোম। আজ আমার ভাগ্য । আমি 
আপনার লেখা ভারী পসন্দ করি ।* 

“ধন্যবাদ।” স্বল্প কথায় কেয়া ভদ্রত। বজায় রাখিল। 

প্রতাপ খবর দিল, “সিনারিও লেখ। শেষ হয়ে গেছে । এবারে 
আবার সকলকে বসতে হবে। আপনার গানগুতোও লিখে ফেল৷ 
দরকার। ওঁরা আপনাকে জানিয়ে দিতে বলেছেন, ছুই চারদিনের 
মধ্যেই মিটীং ডাক। হবে |” 

মনে মনে কাজকর্মের হিসাব করিয়া কেয়া বলিল, “বেশ ।” 

গণেশ ও কেশরে নিবিড় সখ্যতার লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । গণেশ 
কেশরকে তাহার হাউসে নৃতন চিত্র দেখিবার আমন্ত্রণ দিল। 

সেদিন খাবার টেবিল আনন্দে ভরপুর- চম্পার পরীক্ষার পরে 
নিক্ষ্ম। দিনগুলি সুখের প্লাবনে ভাসমান। বছদিন পরে কেশর 
স্বচ্ছন্দে হাসিতেছে। অর্থ তাহার কাম্য । -নিজের-জন্য-নয়মুমিকার - 
জন্য । জগতের কোথাও সে এশ্বর্ধ খুঁজিয়। পাইতেছে না, এমন 
সময়ে প্রতাপ ও গণেশের আবির্ভাব হইল। অতি সহজে রত্বময়ী 
কমলাকে তাহার করগ্রাসের মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে । কেশর 
সফলতা চোখের সামনে দেখিয়। সাফল্যের স্বপ্রে তন্ময়। চির বিষ 
সুখে তাহার হাসি। 


আরও কথা বলো ১৪২ 


রাত্রের অন্ধকারে চম্পা আস্তে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, প্রতাপবাবু 
বিবাহিত, না?” 

কেয়া একটু চিন্তা করিয়া! উত্তর দিল, “একবার যেন তাই 
শুনেছিলাম । ঠিক বলতে পারবো ন1।৮ 

চম্পা বলল, “ভারি চমৎকার লোক। ক'দিনেই কেমন আপন 
হয়ে গেছেন। তুর বন্ধুটিও বেশ। গণেশবাঁবু বেশী কথা বলেন না, 
খালি হাসেন। ছুজনের বন্ধুত্ব দেখবার মত। দাদাও ০ 
দলে ভিড়ে গেছে» 

দাদা গেলে ক্ষতি নাই, কিন্ত চম্পা তুমি যেও না। কেয়া মনে 
মনে চিন্ত! করিতে লাগিল। প্রতাপকে দেখিলে চম্পা যেন হঠাৎ 
উদ্দাম হইয়া ওঠে। প্রতাপের রূপ, ব্যবহার, এশ্বর্ধ অনভিজ্ঞ! রমণীর 
মন স্পর্শ করিয়াছে। প্রতাপ কেয়ার পৃজারী, কিন্তু চম্পাকে দেখিলে 
তাহার চোখ উদ্দীপ্ত হইয়া ওঠে, কেয়া লক্ষ্য করিয়াছে। 

নিরুত্তর কেয়াকে লক্ষ্য করিয়া চম্পা বলিতে লাগিল, “বাবা 
বন্ছদিন পরে একটু হাঁসিগল্প হল বাড়ীতে। দাদা তো! চিরকাল গোমড়া 
মুখ করে থাকে। তুমি কোনদিনই হৈ-হল্লা ভালবাস না। আমার 
দিনগুলো কাটে না আর। ক্লাসের বন্ধুরা সবাই দূরে দূরে থাকে। 
কিষে করি! তবু একটু কথা বলে বাঁচা যায়। দাদাও মনমর! 
হয়ে বাইরে বাইরে ঘোরে না 1” 

কেয়ার নিজের মনের সন্দেহ দমন করিল, অন্বস্তি বোধ করিল। 
দাদা, চম্প। যদি স্বখী হয় তবে আস্মক লক্ষ প্রতাপ, লক্ষ গণেশ। 
কেয়া আপত্তি কারবে না। শ্বার্থপরের মত নিজের মতামত প্রতিষ্ঠা 
করিবে না। চম্পার দিনে হাসি আন্মুক, কেশরের দিনে আশা নাষুক। 
আজ হইতে কেয়া সোম নিরন্ত হইল। আজ হইতে কেয়া সোম 
অন্বস্তির সঙ্গে আপোষ করিতে শিখিল। ভবিতব্যের বিরুদ্ধে আর 
কেয়া সংগ্রামী নয়। 

তারপর কত সময় গেল-_গণেশশ্প্রতাপ ও গ্রতাপ-গণেশ সন্কুল 


ভি আরও কথা বলো 


দিন। ভ্রমণ, চিত্রগৃহ, আহার, উপহারে আকীর্ণ দীনগুলি। হস! 
রাজকীয় দিনযাত্রার পরিধির মধ্যে কেয়ার দরিদ্র দিন গেল 
কোথায় ? 

ছুই একবার ব্যস্তভাবে সিনেমা কম্পানির অফিসে কেয়া! 
যাতায়াত করিলেও অতীতের সাড়া পাইল না। অতীত আবার 
মূুক হইয়া গিয়াছে বোধ হয়। 

সেদিন সন্ধ্যা । কয়েকটি লিখিত গান হাতে কেয়া সোম গলিপথে 
প্রবেশ করিল। গ্র্যাণ্ড হোটেলে একট। পার্ট ছিল তার। সেখান 
হইতে এখানে আসিবার কথ।। কিন্তু, কেয়া একটু আগেই আসিয়! 
পড়িয়াছে। তা হোক, আবার বাড়ী ফিরিয়! আসা যায় ন এতদুরে 
কেউ যদি নাই থাকে, কেয়। একাই নির্দিষ্ট সময় পর্যস্ত অপেক্ষা করিবে। 

আজ বাড়ীর কোণে কোণে অন্ধকার--বড় অন্ধকার । আগের দিন 
কেয়। প্রতাপের সঙ্গে গাড়ীতে আসিয়াছিল। জনার্ণ্য তখন। তার 
আগের দিন সকালবেলা য় কেয়া আসিয়াছিল। মুখর অতীত তখন 
মুক ছিল। কেয়া ভাবিয়াছিল বোধ হয় প্রতাপ শেঠ সম্পর্কে 
তাহার অস্বস্তি যেমন স্তব্ধ হইয়াছে, এই বাড়ীটির অতীতও তেমনি 
নীরব হইল। 

আজ চীনে শহরের বুকে জমাট বাঁধা রহস্য যেন আবার 
ভয়াবহ। বাড়ীর মিড়ির যুখে পদক্ষেপে কেয়ার গা ছমছঙ্গ 
করিয়া উঠিল। যেন কেয়ার পাশে পাশে অদৃশ্য সত্বা চলিতেছে, 
পায়ে তার গুঞজরী পঞ্চম বাজে ক্ষীণ লয়ে। 

তেতলার ছাদে আসিয়া কেয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বাঁচিল। 
বেয়ার! সনাতন গাছে জল দিতেছে । তিন চার মাসের মধ্যেই 
কাঠের বেড়ার গায়ে ফুলের টব ফুল বিলাইতে শিখিয়াছে। 

সনাতন বিম্মিত হইয়া! বলিল, “এখনও তো বাবুদের আসতে 
এক ঘণ্টা খানেক বাকী । আপনি কি বসবেন, না ঘুরে আবার 
আসবেন ?” 


আরও কথা বকে! ১০৪ 


“আমি ঘরে বসছি। এককাপ চা দিতে বল।” 

মেজেতে ফরাশের উপর ইতস্ততঃ তাকিয়া। চার পাশে 
কয়েখানি সোফাস্সেটি সাজানো । কেয়া দরজার বাইরে জুতা 
রাখিয়া কোণের তাকিয়া আশ্রয় করিল। পাখার বাতাসে ঘরের 
গ্রীষ্ম দূর হইলেও কেয়া আলো ত্বালিল না। 

আবার নিদারুণ অন্বস্তি। একঘেয়ে রহস্তমাথ। কোন বেদনার 
আভাসম্নমন। সনাতন চায়ের তদারকে চলিয়া গিয়াছে । কে যেন 
ক্ষীণ-অম্পষ্ট কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল £ কেয়া, কেয়া, কেয়া! ! 

এ বাড়ীতে গল্প নাই? আবার ডুবিয়া মরিল কেয়া সোম। 
কেয়ার জগৎ আচ্ছন্ন করিয়া অতীতের ছিন্ন পত্র আবার অনেকদিন 
পরে উড়িতে লাগিল । 


ডায়েরীর পাতা 


“সেদিন মা এলেন। আমার বিয়ের পরে এতদিনের মধ্যে 
মা মাত্র ছ'তিন দিন এসেছেন। বাবা অবশ্য কয়েকদিন এসেছেন। 
কিন্ত, রোজ আমার সঙ্গে দেখ। করেন নি। বাইরের বৈঠকখানায় 
বসে রুপোর গ্লাসে শরবত খেয়ে শ্বশুরমশাইয়ের সঙ্গে গল করে 
আমার খবর নিয়ে চলে গেছেন। এসব বাড়ীতে কুট্ুমবাড়ীর 
সঙ্গে বিশেষ মেলামেশার রেওয়াজ নেই। তাছাড়া, শ্বশুরবাড়ী 
আমার বাপের বাড়ীর তুলনায় বেশী বড়লোক । মা-বাবা ঘন-ঘন 
যাতায়াত করতে চাঁন না। 

তাই মা এসেছেন শুনে মন আনন্দে ভরে গেল। তখন বেলা 
প্রায় দশটা। নিয়মমত ঠাকুরঘরে বসেছিলাম। ঠাকুরের পুজোর 
সাজ তৈরি হচ্ছে। নীল আর বাসম্তী চাদরে সল্মা-চুমকি 
বসাবার ভার আমার । 

এতদিনে একটা মনের মত কাজ পেয়ে মাথা নীচু করে 


১০৫ আরও কথ। বলে! 


স্চের মাথায় গুনে গুনে চুম্কি গীথছিলাম। স্কুলে কিছু সেলাই 
শিখেছিলাম। সেলাই করতে কষ্ট হ'ত না। এতদিন তো৷ চোখের 
জলে ঠেকে ঠেকে পুজো-আচ্চার কাজকর্ম শিখেছিলাম। এখন আমার 
ওপর এক-আধটু সুক্ষম কাজ দেওয়া হচ্ছে। 

মা এসেছেন শুনে সেলাইয়ের কাঠের বাক্সে সমস্ত গুছিয়ে 
তুললাম। এতক্ষণে ম|*শাশুড়ীর ঘরের সামনে বসবার চাতালে 
বসে গল্প করছেন। শ্বশুরবাড়ীর কর্তা, বাড়ীর মাথা । শাশুড়ী 
সংসারের কাজ-কর্মে বড় একটা থাকেন না। তাঁর সমালোচনা কেউ 
করে না। 

আমি জিনিসপত্র গুছিয়ে তুললেও ওঠবার অনুমতি না৷ পেয়ে 
উঠতে তো! পারি না। মাথা নামিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। 
ছুটে গিয়ে মায়ের গল। জড়িয়ে ধরতে সাধ হচ্ছিল। কিন্ত 
লোহার গজাল দিয়ে এই ঠাকুরঘরের মেজের সঙ্গে কে যেন 
আমাকে গেঁথে রাখল। 

কেউ কোন কথা বলে না। দুরে ঠাকুরভোগের ঘরে 
উড়েঠাকুর ভালে সম্বরা দিচ্ছে। তৈজসপত্রের ঘরে নারকেলের 
চন্্রপুলির বিরাট আয়োজন। সামনের ছাদে চালের গুড়ো কোট। 
হচ্ছে, আনন্দনাড়$ খইচুরের যোগাড় হচ্ছে। আভাসে শুনছি 
পুজোয় এবার এদের কুলগুরু শিশ্যবাড়ী আসবেন। তাই পুজোর 
ঘরে এত ধুম। একতলায় ঠাকুরদালানে হূর্গাপ্রতিমা৷ বসবেন। 
কিন্তু, বৈষব কুলগুরুর আস্তানা হবে উপরের দোতলায় রাধাকৃষ্ণের 
পাশে। তাই কাজের ভিড় এত ঠাকুরসেবাকে কেন্দ্র করে। 

কুলগুরুর কথায় নাকি এরা ওঠ-বস করেন। নীচে মহা 
আড়ম্বরে মহামায়ার অর্চনা হ'লেও বলি নিষিদ্ব__কুমড়ো-আখথ 
খণ্ড-খণ্ড করে নিয়মরক্ষা হয়। গুরুদেব জীববলির বিধান দেন নি। 
যখন তিনি শিশ্তবাড়ী আসেন তখন দেবতার মতই তার সেব। 
হয়। ভার দেশ যশোর অঞ্চলে। একপাল ম্যাড়া-নেড়ি নিয়ে 


আরও কথা বলো ১০৬ 


তিনি কদাচিং বহু আরাধনায় শিষ্যবাড়ী আসেন। নইলে চিঠি 
লিখে বা লোক পাঠিয়ে তার কাছ থেকে যাবতীয় রাজ্যের 
বিধান আনা হয়। কখনও বা শিষ্বেরা প্রণাম করতে যান। বাধ 
বরাদ বাষিকী আছে গুরুদেবের। 

ধর্ম নিয়ে এদের তাগুব দেখে মনে হয় ছোটকাকা দেখলে 
কতই না বিরক্ত হ'তেন। মেম বিয়ে করে' আমার অমন কাকা 
পর হয়ে গেছেন, তাই না। নইলে, হয়তো এক আধদিন 
তিনি আসতেন। কি মজা হ'ত তাহলে! 

ছোটকাকার কথা মনে হলে চোখে জল আসে । আমি গোপনে 
চোখের জল ফেলি। আমর। তাকে কত ভালবাসতাম। গোট।! 
বাড়ীটি ওর কথার পেছনে চলত । এক বিদেশিনীর জন্য সবাইকে 
তিনি ছাড়লেন! আমাকে তিনি হয়তো ভুলেই গেছেন। আমি 
তাকে ভুলি কি করে? আমাকে যে তিনি নিজের হাতে গড়ে 
তুলেছিলেন। আমার মধ্যে এখনও তার সত্তা জেগে ওঠে। 
পুতুলখেলার পুতুল আমি। আমার মনেও বিদ্রোহ জাগে । 

আজও রাধাকৃষ্ণের মুখে হাসি নিষ্ঠুর হাসি। আমি উঠে 
মায়ের কাছে যেতে পারছি না। আমাকে ঠাকুরের সেবাদাসী 
করা হয়েছে । সেবাদাসীর ছুঃখে ঠাকুরের হাসি। কি করে পুতুলের 
প্রাণ থাকবে--পাথরে বানানো পুতুল মাত্র। এরা দেবতা করে 
তুলেছেন, তাই পুতুল পুজে। পাচ্ছে । আসলে, এরা প্রাণহীন খেলন? 
মাত্র। আমি জানি ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয় । 

ছোটকাকা রামমোহন রায়ের মতে মত. দিয়েছিলেন। তার 
ঘরে রাজা! রামমোহনের বই থাকে । তিনি মাঝে মাঝে 
আমাকে পড়ে শোনাতেন। মা নিজের ঘরকন্া, রামায়ণ-মহাভারত 
নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। বাবা ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। 
ছোটকাকার শিক্ষায়. আমিও পৌত্তলিক ধর্ম ঠাট্টার বস্তু মনে 
করতাম। গুরুবাদ আমি মানতাম না। স্কুলে সামান্ত কিছু দিনই 


১০৭ আরও কথা বলো 


পড়তে পারলেও স্কুলের শিক্ষা ও আবহাওয়া ছোটকাকার শিক্ষাকে 
সায় দিত-_মায়ের ঘরে মা যখন গুন্গুন্‌ করে কাশীরাম দাসের 
“মহাভারত” পড়ছেন-_- 


“মহাভারতের কথা অমুত সমান, 
কাশীরাম দাস ভনে” শুনে পুণ্যবান।” 


তখন ছোটকাকার ঘরে ছোটকাক। পায়চারি করছেন আর 
মিলটন আবৃত্তি করছেন। আমি লেইখানেই যেতাম। না বুঝলেও 
ছোটকাকার ইংরাজি বলা ভাল লাগত। আচ্ছা, আমি মিলটনের 
নাম জানি শুনলে এরা অবাক হয়ে যাবেন, ন% স্বামী কিন্ত 
নিশ্চয় খুশী হবেন। কত বড় বিদ্বান উনি ! 

মায়ের কাছে যেতে কেউ বলছে ন।। খবর নিয়ে তরু-ঝি 
ঠাকুরঘরের দরজায় ঈড়িয়ে এর-ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে। বেগতিক 
দেখে আমি পিসশাশুড়ীর পায়ের ওপর হাত রাখলাম। কি 
করব? সময় যে বয়েযাচ্ছে। 

পিসশাশুড়ী চম্কে উঠলেন, তারপরে বুঝে নিয়ে বললেন, «ও 
তুমি বুঝি মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাবে, না? তা যাও না, 
তরু দাসী দাড়িয়ে আছে, ওর সঙ্গে যাও !” 

খুড়শীশুড়ী সল্তের গোছ। সরিয়ে ভুড়ি দিয়ে আলম্ত ভাঙলেন, 
“হরি, হরি! গুরু, গুরু, গুরু! বাবা, একালের বৌদের ভাগ্যি 
ভাল। হুট্‌-হুট করে বাপের বাড়ীর লোক আসছে । আমাদের 
কালে বছরে একবার বাপের বাড়ীর লোকের মুখ দেখতাম তে! 
ঢের হ'ল।” 

রামবাগানের কাকিমা বললেন, “আজকাল কি আর তোমাদের 
যুগ আছে গে? “কালে কালে কতই হবে,পুলিপিঠের ম্যাজ গজাবে? 1৮ 

খুড়শাশুড়ী আদেশ দিলেন, “আর যা কর বাছা, পুজোর কাপড়ে 
ধেই ধেই করে মায়ের কাছে হাদ্রির হোয়ো না।. ও তর, 


আরও কথা বলো ১০৮ 


মণিবৌমার হাত-মুখ ভিজে গামছায় মুছিয়ে একখানি জামদানী 
ঢাকাই পরিয়ে দে। জড়োয়া সি' থিটাও পরিয়ে দিস।” 

আমার হাসি পেল। পুজোর কাজ ঠিকমত পারি না বলে 
লাঞ্থছন। শুনতে হয়, বয়েসের খোঁটা খেতে হয়। কিন্তু, এত বয়সে 
চুলটি পর্ধস্ত নিজে বাঁধবার ছুকুম নেই, দাসী কাপড় জাম! ঠা 
দেয়। বনেদী বাড়ীর রীতি বিচিত্র । পু 

রীতিমত সাজ-পোশীক করে তবে মায়ের সম্মুখে যাবার কি 
পেলাম। 

শ।শুড়ীর বসবার নিট সুসজ্দিত। মাঝে মাঝে নিকট- 
আত্মীয়ের সঙ্গে শ্বশুর এক-আধবার বসেন কি না। আগাগোড়া 
দামী কার্পেট ঢাকা। মেহগিনীর আসবাব। সোফা-চেয়ারগুলো 
লাল মখমলে মোড়া, সোনালী পাড় আকা। মাবেলের টেবলে 
ফুলের তোড়া । বেলওয়ারি ঝাড়ের নীচে মা বসে আছেন। সামনে 
আসন পাতা, রূপোর রেকাবে জলখাবার, রুপোর গ্লাসে জল, 
সোনার কাজকরা রুপোর ডিবায় পান-মসল1। মাথা লাজুক ভাবে 
নামিয়ে মা একটু হাসছেন। শাশুড়ীর ফ্যাকাশে মুখে একটু 
লালের অভ লেগেছে । হাত নেড়ে তিনিও গল্প করছেন। 

শাশুড়ীর মন হ'দিন হ'ল ভাল। সাদ ঘোড়ার জুড়ি থেকে 
মত্ত অবস্থায় নামতে যেয়ে শ্বশুর কালপেড়ে ধুতির কৌচায় পা 
বেধে পড়ে পা ভেঙ্গেছেন। ইংরেজ ডাক্তার চিকিৎসা করছে, 
বাড়ীর মধ্যে আটকে আছেন, বাগানবাড়ীতে বার হ'তে পারছেন 
না। অতিকষ্টে সন্ধ্যার পর একটু বৈঠকখানায় নামেন। গান-বাজনা 
একেবারে বন্ধ। তাই শাশুড়ী খুখী, শ্বশুরের কাছে ঘোরাফেরা করেন। 

মা বলছেন, “না, না আমি খেতে পারব না, বেয়ানঠাকরুন। 
রোজই আপনি সাজিয়ে দেন। কিন্তু, নাতির মুখ না দেখলে. এখানে 
কিছু খেতে পারিনে। একট! পান নিচ্ছি।” 

মা মিঠে পানের খিলি তুলে নিলেন। শাশুড়ী হেসে বললেন, 


১০৯ আরও কথা বলো 


“তা, বেয়ানঠাকরুন, আর নাতির জন্য বেশীদিন হেদিয়ে মরতে 
হবে না। পুজোর পরে আপনার জামাই বাড়ী ফিরছে। এ 
জলখাবারটা, মণিবৌমা, তুমি খেয়ে ফেল |” 

স্বামী ফিরছেন শুনে মন খুশীতে ভরে গেল। সকালে 
একবাটি ছধ, ছানার মালপোয়া খেয়ে খাবার নামে গা গুলিয়ে 
উঠল্স। আমাকে কাজকর্ম শেখাবার ভার অন্যের ওপর থাকলেও 
খাওয়া-দাওয়া শীশুড়ী দেখতেন। আমি ছিপছিপে ছিলাম, 
শাশুড়ী আমাকে রাতরাতি ফুলিয়ে একটি পাশ বালিশ করবার 
জন্য ব্যস্ত। 

আমার অনিচ্ছা দেখে মা তাড়াতাড়ি বললেন, প্যাক গে, 
খাবার না হয় পরেই খাবে। আমার সঙ্গে ছ'টো কথ! বলবার 
হুকুম দিন। কবে আবার দেখ! হ'বে। এতদুরে যাচ্ছি। ফিরি কি 
না ফিরি | 

আমার বুকের মধ্যে কেপে উঠল। মা কোথায় যাচ্ছেন? 
শাশুড়ী বললেন, “বালাই ষাট । তীর্ঘদর্শন ভাগ্যে থাকলে তবে 
হয়। ভাগ্যিমানী মানুষ আপনি। তা, মণিবৌমা, তুমি বাছ। 
মায়ের কাছে বসে গল্প কর। আমি ওনার ঘরে যাই। অনুখী 
মানুষটা পড়ে আছে। কি লাগে না লাগে। তরু, তুই 
খাজাঞ্চিখানায় খবর নে, গুরুঠাকুরের বালিশের কিংখাব এল নাঁকি।” 

নির্জন হওয়ামাত্র মাথার কাপড় তুলে জিন্ঞাসা করলাম, “মা, 
তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 

মায়ের হানি নিভে গেল, চাপাগলায় বললেন, “তোমার কাক। 
বিলেত চলে গেছেন মেম নিয়ে। এনাদের কানে এখনও 
পৌছেনি। তোমার বাবা মনের হৃঃখে তীর্থ করতে চলেছেন। 
ছয় মাসের মত সময় ঘুরে ঘুরে বেড়াবেন। আমি সঙ্গে 
চলেছি । ছেলেরা খুলনায় মামার বাড়ী ছয়মাস থাকবে ।” 

মান্বাবা গেলে আমার কে থাকবে ? কাকাও বিলাতে গেলেন। 


আরও কথা বলো ১১০ 


ভাইয়েরা কতদূরে পাড়ার্গায়ে থাকবে। জীবনে মাত্র ছু'তিনবার 
মামার বাড়ীর দেশ দেখেছি আমি। অসহায় বোধ করলাম । 

মা বললেন, “তোমার কাকা শেষ-দেখ। করতে এসেছিলেন। 
তোমার জন্য কতকগুলো জিনিসপত্র দিয়ে গেছেন। এখানে 
পাঠাতে সাহস হ'ল না।” 

কাকা এখনও আমাকে ভোলেন নি তাহ'লে? কিস্ত আর 
কি কাকার সঙ্গে জীবনে দেখা হবে! আমাকে ছেড়ে একে একে 
সবাই চলে যাচ্ছেন। চোখে জল এল। 

মা আমাকে কাছে টেনে নিয়ে গায়ে-মাঁথায় হাত বুলিয়ে 
বললেন, “কষ্ট কি মা? ছয় মাপ পরেই ফিরে আসব। তুমি 
এখানে স্থখে থাক। কদিন পরে জামাই এসে যাচ্ছেন। এই 
ধরো। 1” 

খালিহাতে মা আমাকে দেখতে আসেন না, হাতে দিলেন 
একজোড়া মুক্তোর ফুলঝুমকা। আমি কি করে মাকে বোঝাব 
যে এই বাড়ীতে আমি কতটা বেমানান, এখানে আমার কেউ 
নেই! কি করে বোবাব যে আমি ভয়ে লজ্জায় মুখ তুলতে 
পারি না! কি যেন বিডীষিকা আমাকে থিরে ধরতে আসছে। 
'কেউ যদি আমার কাছে না থাকে, আমি কি করবো! 


সন্ধ্যা বেলায় বাবা এলেন। আগামী পরশু তারা যাত্রা 
করছেন, তাই শ্বশুরমহাশয়ের সঙ্গে দেখা করে আমাকে দেখে 
গেলেন। বারান্দায় চিকের আড়ালে ফাড়িয়ে দেখলাম বাবা গাড়ীতে 
উঠলেন। নীচের ফটকে কত আলো কিন্ত বড় বড় থাম-দেওয়! 
বারান্দায় অন্ধকার। 

বাব বেরিয়ে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চোরের 'মত একজন 
চীনে এসে ঢুকল। আধাবয়সী কুসিং চেহারা । তর”্বি আপন 
মনে বলল, “ওমা, লি-পো। আজ এত সকালে ?” 


১১১ আরও কথা বলো! 


চাপা গলায় ঘোমটার মধ্য থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওর নাম 
লি-পো বুঝি %” 

“হ্যাগো, ভারী চালাক-চতুর লোক ও। ভাল বাংলা জানে। 
বাড়ীর কত কাজকর্ম করে দেয়। চুপিচুপি কাজ গুছিয়ে দিতে 
ওক্তাদ ও। এধারে দজির দোকান আছে গলিটার মধ্যে। তোমার 
বৌভাতে নেমন্তন্ন খেয়ে গেছে ।” 

বড়জা আমার পাশে এসে দাড়ালেন, “ও মণিবৌ, কেমন 
পাখী বুনেছি, দেখবি আয় ২ 

শিকলে বাধা খাচার পাধী আমি পশমের পাখী দেখতে 
চললাম। ৪ঠা আশ্বিন 


“চা এনেছি। বড় দেরি হয়ে গেল মা। ক্যান্টিনের লোকেরা 
বাজার করতে গিয়েছিল।” সনাতন কেয়ার সম্মুখে চা রাখিল। 

কেয়া সোমের মনের মধ্যে চমকিয়া উঠিল। একটু পূর্বেই ন! 
তাহার অজানিতে তাহার আত্মা চলিয়া গিয়াছিল কোথায় যেন? 
এই বাড়ীর গহন গভীর নীরবতার কুপে আধুনিকীর সত্তা ডুবুরীর 
মত কোন গোপন সম্পদ খুজিয়া মরিতেছে ? তাহার নিলিমেষ 
চক্ষুর সম্মুখে কাহার দিনপঞ্জীর ছিন্নপত্র এতক্ষণ ধরিয়! উড়িতেছিল? 

স্বপ্রের মত প্রহর কাটিল। যাহাদের আসিবার কথা যথাসময়ে 
তাহারা আসিল। মিটিং হইল, রেসোলিউশন্‌ পাশ হইল । স্বপ্রাতুরার 
মত কেয়া চোখ মেলিয়া শুধু দেখিল। সিনেমার গল্প দিয় কেয়ার 
প্রয়োজন নাই। কেয়া প্রকৃত জীবনের গল্পের সন্ধান পাইয়াছে। 
এতদিনে কেয়া! সোম কাহিনীর সুত্র ধরিতে পারিল। 


আজ প্রতাপ আসে নাই। ট্রামে কেয়া বাড়ী ফিরিল। 
খাওয়া-দাওয়া মিটিয়া গিয়াছে ততক্ষণ। কাঠের টেবলে কেয়ার 
খাবার আগলাইয়। ফ্যাল্য। বসিয়া! আছে। 


আরও কথা বলো ১১২ 


ফ্যাল্যা খবর দিল, “আজ ছুইডা মাছ আছে আপনার লগে। 
ছোটদিদিমণি খাইবেন না ।” 

কোন বন্ধুর ওখানে হয়তো চম্পা খাইয়া-আসিয়াছে। কেয়। 
অন্যমনস্কভাবে আহার শেষ করিল । 

কেয়ার শোবার ঘরে চম্পার খাট শুন্য । অবশ্থ কেয়া শয়নের 
উদ্ভোগ করিবার সঙ্গে সঙ্গে চম্পা কেশরের ঘর হইতে আসিল। 

উদ্দীপ্ত মুখচ্ছবি দিদির দিক হইতে ফিরাইয়া চম্পা বলিল, 
“উঠ আশ্বিনের প্রথমে কি গুমোট 1” 

চম্পা আজ বাড়ীতে খায় নাই, এ কথা কেয়াকে সে বলিল 
না। কেয়। চিন্তিত হইল। 

কিছুদিন হইতে চম্পা গোপনতা। আশ্রয় করিয়াছে । সেই সরল 
কিশোরীর সারল্য আর নাই। কেশরের সঙ্গে চুপিচুপি কথ 
কেয়াকে দেখিলে থামিয়া যায়। কেয়াকে এড়াইয়। চলিবার চেষ্টায় 
প্রতিপদে ধর! পড়ে । নির্জনে কি যেন ভাবে নিজের মনে। 

কেশরের সঙ্গে কেয়ার নিবিড় সখ্যতায় ছেদ পড়িয়াছে ; 
চম্পার সঙ্গে বরঞ্চ কেশরের ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়াছে। কেয়া ভাবে, 
পরীক্ষার পরে কর্মবিহীন চম্পা দাদার নহে ভাগ বসায়। কেয়া 
ব্স্ত। তাই কেশর চম্পার সঙ্গে নিজের জীবনের সমস্ত। 
আলোচনা করে। 

কি তাহারা গোপন করিতে চায় কেয়ার কাছে? কোন্‌ 
জটিলতার জাল- তাহাদের বেষ্টন করিয়া ধরিল? সামান্য সাদ! 
জীবনের কথ তাহাদের কুটস্থ মন্ত্র নয়। কথাটা কি? কথাটা কি? 

আজ কেয়ার স্বপ্রে দেখ। দিল সুন্দরী স্ুমিত্রা । আধ অন্ধকারে 
বাঘের চামড়ায় তন্ত্র আবৃত করিয়া লম্বা হোল্ডারে সিগারেট 
ধরিয়া আছে। ডানহাতে চামড়ার শিকলে বাঁধা কেশর--চার হাত 
পায়ে জন্তর প্রথায় পায়ের কাছে বসিয়া আছে। লম্বা একটি 
ল্যাজ গজাইয়াছে কেশরের। সেই ল্যাজ সে আন্দোলিত করিতেছে। 
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স্থমিত্রার সিগারেটের আগুন যেন মশাল। বাষদিকে চম্পার গায়ে 
আগুন ধরিয়া গেল। ওঠ চম্পা যে পুড়িয়৷ মরিল | 

এই নৃশংস পটভূমিকায় ন্ুুমিত্রা চন্দের মধুর হাসি ফুলের 
মত ঝরিয়া পড়িতেছে। 

সন্ধ্যায় সজ্জা করিল কেয়া। চম্পা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
যাচ্ছ? আজকাল রোজ বার হও দেখছি ।» 

প্রয়োজন না থাকলেও কেয়াকে বাহির হইতে হইবে। যে 
বাড়ী হইতে দূরে থাকিতে হইত, সেখানে কেয়া সোম নিত্য 
ছুটিয়া, যায়। অতীত তাহাকে ধর! দিয়াছে, ধরা নিজে দিয়! 
কেয়াকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। সে বন্ধন অচ্ছেছ্ট। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চম্পার মুখে চাহিয়া কেয়া উত্তর দিল, “যাচ্ছি, 
সিনেমা কম্পানির সেই অফিস বাড়ীটায়।” 

«কেন 1 এখন তো মিটিং বসে .না। কেউ তো আজকাল 
যায় না। শুটিং শুরু হবার আগে সবাই আবার যাবে। 
প্রভাপবাবু বলছিলেন” হঠাৎ চম্পা চুপ করিয়া গেল। 

সেই রকম দৃষ্টিতে চম্পার দিকে চাহিয়া! কেয়া! বলিল, “জানি 
প্রতাপবাবু আজকাল যান না। তোমাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ান। 
খাওয়া-দাওয়া, বেড়ানে। হয়। গণেশবাবুর বাড়ীতে তুমি আর দাদা 
ওঠো। আমাকে না বলেও সমস্ত জানি ।” 

চম্পার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। একটুক্ষণ সে মাথা নামাইয়! 
চুপ করিয়া রহিল। তারপরে সতেজে উত্তর দিল, “তাতে কি হয়েছে ? 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে লোকে বেড়ায় না? দাদ! তো সঙ্গে থাকে 1” 

“পরশুদিন কোন্‌ দাদা তোমার সঙ্গে ছিল, যখন এক গণেশের 
বাড়ীতে গঙ্গার ধারে ঘাচ্ছিলে ?” 

“৪, গঙ্গার ধারে গণেশবাবু একটা পুরনো জাহাজ দেখাতে 
গিয়েছিলেন। প্রতাপবাবু আর গণেশবাবু ছাঁজেনে মিলে একটা 
'জাহাজ কিনছেন ।- নামটা ভারী মজার দিয়েছেন, পিপি” 


৪ 


আরও কথ! বলো ১১৪ 


“আসল. কথার উত্তর দিচ্ছ না, চম্পী। এক ছিলে কেন?” 

“বা রে, দাদা যে স্তমিত্রাদির ওখানে গেল। প্রতাপবাবুর 
দরকারী কাজ ছিল, উনি পথে নেমে গেলেন ।” 

“আর তুমি এক গণেশ শেঠমলের সঙ্গে বেড়ালে? বেশ, বেশ |” 

«তোমার মন বড় ছোট, দিদি। ওরা কেমন রানি আমাদের 
সকলকে কত ভালবাসেন ।” 

“আগে ভেবেছিলাম তোমার বোধহয় পক্ষপাত টি শেঠের 
দিকে ।” 

“ছি, দিদ্দি। প্রতাপবাবু বন্ধু কি খারাপ হতে পারেন % 

“তাহ'লে দেখা যাচ্ছে প্রতাপবাবু তোমার বিশ্বাস, সরলতার 
সুযোগ নিয়ে গণেশের দিকে তোমাকে ঠেলে দিচ্ছেন ।” 

চম্প। বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়া বলিল, “তোমার কি হয়েছে, দিদি? 
এমন অভদ্র কথ বলছ ?” 

“কেন বলছি আমি, জানি। আজও নিশ্চয় একা এক যাওয়া 
হবে ? দাদা সুমিত্রার সঙ্গে সিনেমায় গেছে, জানি।” কেয়ার দৃষ্টিতে 
চম্পার কেশ ও নখর প্রসাধনের বৈশিষ্ট্য ধর! পড়িয়াছিল। 

“তোমার কাছে লুকোব না, দিদি। আমাকে যেতেই হবে ।* 

“চম্পা ৮ 

“আজ নিষেধ করো না। শুধু আজকের দিনটা । তোমার 
কাছে দাদা আর আমি সত্যই কিছু গোপন করেছি। পরে সমস্ত 
খুলে বলধ। এখন, লক্ষমীটি, শুনতে চেও না। তোমাকে আমরা 
বেজায় ভয় পাই তুমি বড় বেশী কড়া 1” 

“তুমি সর্বনাশে যাবে বাও। এ তোমার ভবিতব্য। তোমাকে 
বাধ। দেওয়ার শক্তি আমার নেই ।* 

চম্পা নিংশবে চলিয়া গেল। কেয়া! পথে নামিল। 


না, অতীত আর মৌন নয়, মুক নয়। অতীত কথ! বলে। 
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একা বাড়ীর অন্ধকারে কেয়া! সোম সেই কথায় গল্প রচন। করে। 
দুরে থাকার উপায় নাই কেয়ার। নিষ্করণ টানে বাড়ীটি তাহাকে 
টানে। সেখানে যাওয়া কেয়ার নেশা । কেয়ার সাবধানী মন ভীতি 
শঙ্কা বিস্মৃত হইয়াছে । কেয়া সে গল্লের সুত্র পাইয়াছে। 

চম্পার ধ্বংস অনিবার্ধ। কেয়ার কাছে কিছুই আর অস্পষ্ট নয়। 
যুগ যুগ ধরিয়া তিনটি "শতাব্দী ব্যাপিয়া জীবনের গভীর বিয়োগাস্ত 
নাটক বারবার অভিনীত হইতেছে । তাহার শেষ নাই। সময়ের 
মত অশেষ সে সময়ের হাতের তাস। ্ 

একই ব্যথিত সত্তা যুগে যুগে অতৃপ্ত বাসনার তীরে জন্মগ্রহণ 
করিতেছে । তাহার ভাগ্য সে অতিক্রম করিতে চায় জন্মাস্তরে। 
ভাগ্যের ক্রুরত।৷ এক শতাব্দীর অস্তে কিছু ক্ষীণ হইলেও অমোঘ 
অদৃষ্টের বিধানে স্থায়ী । 

সেই ব্যথিত সত্তা পরশতাব্দীতে আবার জন্মগ্রহণ করিল। তাহার 
সাধন! ভাগ্যকে অতিক্রম করিয়! প্রিয়ের সঙ্গে যুগ্ম জীবন যাপন কর! । 
তাহার সাধন! বিদেশীর স্পর্শ হইতে নিজের পবিত্রতা রক্ষা করা । 

সাধন! কিঞ্চিৎ সিদ্ধি আনে। সমগ্রভাবে ভাগ্যকে অতিক্রম 
করার সাধ্য স্বয়ং ধাতারও নাই। তিনিও ভাগ্যচক্রের দাস। 

জন্মাস্তরে অভিশাপের তীব্রতা হাস হয় মাত্র, সম্পুর্ণ বিষ অস্ত 
হয় না, মুখোপাধ্যায় বাড়ীর বৌ মণিমালা রূপে জন্মান্তের ব্যথিত 
সত্তা আবার দেখা দিল । আবার সে বিধাতার কাছে সার্থকতার বর 
চাহিয়া সাধনা করিল, আবার সে নিক্ষলতা হইতে মুক্তি চাহিল। 

এবার চীন দেশের বিদেশী, এবারেও সে প্রিয়বিহীন!। 
জন্মাস্তরের মদনমোহন এবারও তাহাকে বঞ্চনা করিলেন। কিন্ত 
হয়তো চৈনিক কষল হইতে সে পলায়ন করিয়াছিল এই জন্মে-- 
হয়তো গঙ্গার জলে তাহার অবসান হইয়াছিল। 

সেই ব্যথিত নিঃসঙ্গ সন্ত। কেয়! চম্পার মধ্যে নিজেকে নবজন্মে 
ভাগ করিয়া দিয়াছে । এবারে তার ভাগ্যেকি আছে? জন্মান্তের 
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অভিসম্পাত কি এবারেও তাহাদের ধংস করিবে? বিদেশীর লোভের 
হাতে এবারেও বাংলার সম্পদ অপমানিত হইবে ? 

ট্রামের গদিতে শিথিল কবরী রক্ষা করিয়া কেয়া! চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। আছ্স্ত জানে কেয়া সোম। ভবিষ্যৎ অতীতের ভূমিকায় 
তাহার চোখের সামনে উন্মোচিত। 

মুখোপাধ্যায় বাড়ীর মণি বৌ-এর মত' কেয়ারও শেষ ।আসন্ন। 
তাহাদের কাহারও রক্ষা নাই। মণি বৌ-এর কাহিনী শুধু ভাল 
করিয়া শুনিতে চায় কেয়া সোম। 

বাংলার মেয়ের যুক্তি নাই। জব চার্ণকের' আত্মা কলিকাতার 
শিয়রে প্রহরা দিতেছে। বহু পুরে জলস্ত অগ্নিতে যে নারী “সতা' 
হইয়াছে, যে নারী জব চার্ণকের শয্যাসঙ্গিনী হইতে বাধ্য হইয়াছে, সেই 
নারী মহানগরীর বুকে বার বার ব্যর্থ তৃষিত জন্ম গ্রহণ করিয়। 
মরিতেছে। অদৃষ্ট চক্রকে কিসের দ্বারা অতিক্রম করা যায় ? 


সনাতন বেহারা সবিনয়ে জানাইল, “আজও তো বাবুরা কেউ 
আসবেন না। আপনি শুধোশুধি ক'দিন এক বসে ফিরে গেলেন” 

কেয়া! তাহাকে আশ্বস্ত করিল, “আমি জানি কেউ ওর! আসবেন 
না। আমি একা বসবার জন্যেই আসি ।৮ 

সনাতনের বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া কেয়া বলিল, “এখানে নিরিবিলি 
বসে লিখবার জগ্চে আসি। তোমাকে ব্যস্ত হ'তে হ'বে না। তুমি 
নিজের কে যাও। শুধু ক্যান্টিনে বলে দাও আমাকে পুরো! এক পট 
চা পাঠাতে ৮ 

নির্জন ঘরে কেয়া সোম একা বসিল। কাগজপত্র থুলিয়! কলমের 
আণচড় কাটিতে কাটিতে ভাবিল, আজ অতীতের শেষ কথা সে শুনিয়া 
যাইবে। অতীত যুগে যুগে একাই ইতিহাসের জের টানে। কেয়! 
সোম আর জের টানিবে ন!। 

সনাতন চা রাখিয়া গেল। এবার কেয়া সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ। এরারে 


৯১৭ আরও কথ! বলো! 


অতীতের আত্মার সঙ্গে মুখোমুখী কেয়া সোম। কখনও দিনপজীর 


পাতায়, কখন চোখের সম্মুখে মুখুজ্জেবাড়ীর অম্পূর্ণ গল্প ভাসিয়! উঠিল । 
অতীত আর অস্পষ্ট নয়। 


গান বাজিয়া উঠিল অতীতের নিশ্ছিদ্র শিলাতল হইতে-_ 
মমো নমে। গুরুবে নম, 
পাপতাপহরণ ; 
জীবদেহে ধন্, দেব ;-_ 
লহ লহ শরণ। 
বিরাট পুরুষালী গলার তারস্বরে চীৎকার । উলুধবনি, শঙ্খ, খোল, 
করতাল। ঠাকুরঘরে ঠাকুরের পাশে উচ্চ রেশম মোড়া গদিতে 
কুলগুরু গৌসাইজী সমাসীন। নিগৃঢ় তন্ত্রের গোপনীয় সমস্ত ধর্মপ্রথা 
এই বংশের অস্থিমজ্জায় মিশ্রিত। গোপনে থাকে গোপনীয় অন্ধকারে 
আবৃত হইয়া। একদ। উখিত হইয়া সভ্যজগতে ভীতির উদ্রেক করে। 
গৌসাইজীর স্ুলদেহে পট্টবস্ত্র, মাথা নেড়া, একটি বৃহৎ শিখা 
দোহুল্যমান, গায়ে হরিনাম লেখা, নাকে তিলক। নাকি নুরে মস্ভপের 
টংএ কথা বলেন গেঁসাইজী। দীর্ঘকাল পরে শিষ্যবাড়ী বিশেষ 
প্রয়োজনীয় আহ্বানে আসিয়াছেন। শিহ্যবাড়ী ধন্য হইয়াছে। 
আহা, এই নৃতন বধুটির অত মুখ শুষ্ক কেন? ষোড়শী, সবে বিবাহ 
হইয়াছে, স্বামীর সহিত এখনও বাল করে নাই। দেেহমনে কুমারী সে। 
স্বামী ছাত্রাবাসে থাকিয়া বি-এ পরীক্ষার পড়া করিতেছে। ভারী 
বিদ্বান কিশোর, বংশের মধ্যে সেই প্রথম পরীক্ষা দিতেছে । পরীক্ষা 
শেষ হইলে পুজার পরে গৃহে বধুর সঙ্গে বাস করিতে আসিবে। কিন্ত 
তাহার পূর্বে যে গৌসাইজী আমিয়াছেন। 
শুফ-করুণ মুখ কমনীয়! বধূর । গুরুদেবের বিরাট বপুর- দিফে সে 
সভয় দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। লক্ষ্য করিয়া নাকিন্ুরে গৌসাইজী ঘাড় 
হেলা ইয়া বলিলেন, প্লজ্জ! কি গো? আমি.কি বাধ, না ভালুক? 


আরও কথা বলো ১১৮ 


গুরুদেবের রসিকতায় ঘরনুদ্ধ লোৌকও তাহার সহিত আগত শ্যাড়া- 
নেড়ীর দল হাসিয়! উঠিল। বধূ শিহরিয়। কাদিয়া ফেলিল। 

কেন? কেন? কি রহস্য কয়েকদিন হইল বাড়ীর আনাচে-কানাচে 
নববধূটিকে কেন্দ্র করিয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে? কেন গৌসাইজীর 
আগমনে ভীতি-ব্যাকুলতা৷ নূতন বধূর বক্ষে? কেন তাহাকে টি 
সহবাসে অন্থুমতি দেওয়! হয় নাই? 

গুরুপ্রসার্দী ! সমগ্র গৃহ যেন চীশুকার করিয়া ওঠে, ন না! 
ধর্মের নামে এতবড় অনাচার আমর1 সহা করিব না। অত্যাচারের সীম 
আছে। 

পতিসহবাসের পূর্বে অনান্্রাতা কুমারীকে প্রসাদ করিয়া দিবেন 
স্বয়ং গুরু । হেয় ছৃণ্য-প্রথা গোপনে গোপনে গাঙ্গুলী বাড়ীর অন্ধকারে 
ডুবিয়াছিল। পরিবারের বহু ব্যক্তি জানিত ন। পর্যস্ত। দ্বণ্য প্রথা 
এমন করিয়া ধর্মান্ধ গাঙ্গুলী বাড়ীর আনাচে-কানাচে লুকা ইয়া আছে যে, 
তাহাকে কর্তৃপিক্ষীয়ের কখনও অতিক্রম করিতে পারেন নাই। হয়তো 
চেষ্টারও অভাব ছিল। আরশোল। যেমন মাকড়সার গ্রাসে পড়িয়া 
কিছুক্ষণ ছটফট করিয়া অবশেষে নিজবি হইয়া মরে, মানুষের প্রতি- 
ক্রিয়াশীল রক্তও সেইরূপ অস্থিরতার পরে বৈষ্ণবীয় ধর্মের নিশ্চেষ্টতায় 
মৃত হইয়া আছে। পুরাতন সমাঁজের উপহার অন্ধ ধর্মবিকৃতি-_ 
গুরুপ্রসাদী | 

মণিমালা আধুনিক শিক্ষায় মান্গুষ। এমন বীভৎস ব্যাপারের 
অভ্যাসও জানিত না। মাতাপিত। বিদেশে চলিয়া গিয়াছেন। হাতের 
কাছে স্বামী ছাড়া কেহ নাই। আগামীকল্য রাখি-পৃর্ণিমার রাত্রে 
গুরুপ্রসাদী হইবে । কিসে করিতে পারে ? 

গোঁসাইজীর স্থুল বপুং হায়েনার মত হাঁসি ল্মরণ করিয়। শিহরিয়া 
উঠিল মণিমালা। কুমারীর কৌমার্ধ উপহার? একনিষ্ঠ প্রেমিকাকে 
নয়, মন্ত্বন্ধ স্বামীকে নয়। একদা বিদ্রোহী বাংল! উচ্ছুত্খলতাকে 
সমর্থন করিতে যে ধর্মবিধির আশ্রয় লইয়াছিল, সেই ধর্মবিধির কুৎসিত, 


১১৯ আরও কথা বলো! 
আচার ফুলের মত পবিভ্রা নারীকেও নিধিচারে মানিয়া লইতে হইবে ? 


দিনপঞ্জীর ছিন্নপত্রে 


“হু? ভগবান ! আমার কি হবে? ছুই দিনের মধ্যে কি করব? 
বাড়ীর কারুর সঙ্গে কথ বলা যায় না। ঝি-এর আমার পাহারাদার । 
স্বামীর ঠিকান। জানি । চিঠি লিখে রেখেছি; কিন্তু ডাকে দেব কাকে 
দিয়ে? ডাকে দিলেও কি ঠিক সময়ে পাবেন? 

মা বাবাকেও চিঠি লিখে রেখেছি। কি করব? কাল রাত্রে 
আবার স্বপ্ন দেখেছি ; পুরনে! স্বপ্রখানাই । কালে। প্রকাণ্ড বাঘ, 
মানুষের মত। আমাকে ক্ষত-বিক্ষত করে দিচ্ছে তার কাল কাল 
হাতের নখ । 

আর ভাবতে পারি না। আর কিছু না হলে মরতে তো পারবো; 
কিন্তু বিষ কে এনে দেবে? কোন অস্ত্রও তো নেই কাছে ।” 

হৃক্কা শরীর লইয়া হাক্কা পায়ে দর্জি চলিয়া যাইতেছিল। 
গৌসাইজীর কীর্তনের রবে সারা বাড়ী সচকিত। ঠাকুরঘরে সাদা 
মার্বেল আলিম্পনা' ও পুষ্পশোভ। বাড়ীর সকলেই সেখানে 
উপস্থিত। আগামীকাল শুভ পূর্ণিমা । স্বয়ং কর্তা দশ! পাইয়াছেন। 
পরিজন পরিবারবর্গ শশব্যস্ত। 

ছাঁয়ার মত চীনা সিঁড়ির পাশের গলি দিয়! খিড়কীর দরজার দিকে 
চলিল, কর্তার মন্ত্রণা ঘর একতলায় উঠানের পাশে । অন্ধকার বিছ্যুৎ- 
বিহীন বাড়ী থমথম করিতেছে । একটি ঝোলানো কেরোসিনের 
চৌকে। বাতির আভায় গলির পথ আলো হয় নাই । 

লি-পো পুরাতন লোক, বর্তার গোপন আফিম চালাই ব্যবসার 
ম্যানেজার। যখন তখন অবাধগতি তার অব্যাহত। লোকে জানে 
সুখুজ্দে কর্তা লগ্মি কারবারে পয়সা-কড়ি ধার দেন। তাই চীনা-পাড়ার 
মধ্যে প্রত্যেক চীনার তার সঙ্গে জানাশোনা। কিন্ত, প্রকৃত ব্যবসায় 
ভার কোকেন ও আফিমের চোর! বাজার । চীনারা'তার অস্ত্র । 


আরও কথা বলো ১২২ 


ছায়ার পাশে চকিতে আর একটি ছায়া আদিল। সাদা মৃপান্ের 
সমান ছুইখানি কচি-কচি লাল শাখা পরা হাত বের হল। একখানি 
চিঠি চীনা হাত পাতিয়া লইল। চকিতে সে গতিপথে অদৃশ্য হইয়! 
গেল। 


গজনন্ত-খচিত পর্যান্কে স্থখণয্যা লাল কি$খাবের বালিশ;' চিতার 
আগুন যেন। টান! পাখা ক্রুত চলিতেছে। গৌসাইজীর বেনীক্সীর 
ধুপছায়া রংএর জোড় । যু ই ফুলের গোড়ে মাল চন্দনের পত্রলেখার 
সাজে নববর সাজিয়! পর্ধাঙ্কে শয়ন করিয়াছেন। মণিমালাকে নূতন 
বস্ত্র ও অলঙ্কারে সাজানো হইয়াছে । চারিপাশে বাড়ীর মেয়ের! আড়ি 
পাতিবাঁর উদ্দেশে প্রস্তত। দরজার বাহিরে স্যাঁড়া-নেড়ীর দল খোল 
করতাল লইয়া অপেক্ষমান। মণিমালার চাপ! কান্না ও অবরোধ 
অগ্রাহ্য করিয়। ধাক। দিয়! তাহাকে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করাইল। ওই 
শয্যায় তাহাকে উপভোগ করিয়া কুলগুর প্রসাদ করিয়। দিবেন। 
তারপরে সেই শয্যায় স্বামী তাহাকে পাইবে। বংশপরম্পরান্নগত . 
ধর্মের গতি এই । 

গেঁসাইজী লোলুপ দৃষ্টিতে নবোঢ়ার রূপলাবণ্য পান করিয়া 
চিত্তবৃত্বির প্রাবল্যে হরিধ্বনি করিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সশব্ষে 
বাহিরে খোল-করভাল ও হরিনাম শুরু হইয়া গেল। মেয়েরা হাতজোড় 
করিয়। প্রণামান্তে সরিয়! গেল। পাখাকুজি ঝটপট শবে পাখা দিগুণ 
বেগে চালাইল।. ঘরের মেজের উজ্কল মোমবাতিটি গোৌসাইজী 
ফুৎকারে নির্বাপিত করিয়া ফেলিলেন। বাগানের দিক হইতে জানালার 
পথে ঈষৎ জ্যোস্মা দেখ! দিল। 

আশঙ্কায় স্পন্দিত অন্ধকারে মণিমালার ভীতিস্তস্ভিত শ্রবণে লম্পটের 
আশ্বীসবাদী শোনা গেল, লালসামত্ত চোখের ক্রু দৃষ্টি অলিয়! উঠিল। 
কপ উ্বেজিত্ত ক জং বে কাসিলেন। “এস ভর : 
রাধা আমার। লজ্জা কি, ভয় কি? আমি যে তোমারি শ্রাম 1 


১২৯ আরও কথ! বলো 


গৌসাইজীর কণ্ঠ অকম্মাৎ রুদ্ধ হইল। সবল কালো কাপড়ে ঢাক! 
একখানা হাত পুজ্যপাদের কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। শ্যামের আ-_মুখে 
থাকিতেই তিনি শধ্যায় ঢলিয়। পড়িলেন। মণিমালা! অন্ফুট চীৎকার 
করিয়৷ হুইহাতে মুখ ঢাক! দিল। 

গৌসাইজীর দেহ স্তব্ধ হইলেও কালে! পোশাকধারীর আক্রমণের 
বিরতি নাই, জ্ঞানহার! ব্যক্তির কনালী সে ক্রমাগত পিষ্ট করিতেছে 
দারুণ আক্রোশে। হত্যাই যেন বিলাস তার। প্রয়োজন মিটিয়! 
গেলেও হত্যা যেন তাহার ধর্ম। 

মৃতকে ছাড়িয়া ছায়ামুত্তি মণিমালার কাছে সরিয়। আসিল, খাটের 
পশ্চাতে অঙ্গুলি দেখাইল, অনুসরণ করিতে বলিল। খাটের পেছনে 
মেজের একটি স্থান সরিয়! গিয়াছে, সরু চোরা সিড়ি দেখা যাইতেছে, 
ত্রিতল হইতে সোজ। বড় সিঁড়ির চাতালে একতলায়। 

মণিমাল। সুড়ঙ্গের পথে পায়ে পায়ে নামিতেছে। তাহার ভ্রাতা 
আপিয়াছে। মুক্তি দাতা স্বামী তাহার। আর ভয় কি? খোল 
করতালের উল্লাস থামিবার পূর্বেই এ বাড়ীর পাকচক্র হইতে রাজপথে 
নামিয়। যাইবে ছু'জনে। তারপরে, সার! পৃথিবী তো৷ খোলাই আছে। 

তবু অন্ধকারে নির্বাক কালো যূত্তির পাশে চলিতে মণিমালার বুক 
কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। সরু সিঁড়ি, গায়ে গ! লাগিয়া যাইতেছে। 
বিবাহের পরিচিত স্পর্শ কি? 

ইতিপূর্বে স্বামীর ভয়াবহ মূি দেখিয়াছে মণিমালা, তাহাতে কথ' 
বলিবার সাহস নাই, তবু রুদ্ধ মৃহুম্বরে প্রথম কথ। সেই বলিল, “তুমি 
এসেছ ?” নির্বাক মৃত্তি মাথা হেলাইয়া জানাইল, হ্যা, সে-ই আসিয়াছে। 
আর কথ। বল। উচিত নয়, মাণমালা নিঃশবে নামিয়া আসিল। 

চাতাল পার হইয় গুপ্ত সিঁড়ি গুপ্তপথে নামিয়াছে। বাহির হইতে 
কিছুই দেখা যায় না। পিঁড়ি শেষ হইয়া রাস্তায় নামিবার মুখে 
চৌকাঠ পায়ে বাধিয়া মণিমাল! পড়িয়া! যাইবার উপক্ষম (কতো 
কালমৃত্তি একখানা হাত দিয়া ধরিল। 


আরও কথা বলো ১২২ 


উঞ্ণ-শুক্ধ স্থাতের ছোঁয়া। শরীর মন প্রতিবাদ করিয়া ওঠে 
অন্তরঙ্গতার বিরুদ্ধে। মণিমাল। হাতের দিকে তাকাইল, রাঙ৷ স্ৃতার 
ডোর-পরা গৌরবর্ণ পুষ্ট একটি মণিবন্ধের স্মৃতি মণিমালার মনে গাথা 
আছে। শুক্ষ কাগজের মত, হলুদ হাত ! ও! 

“আমি যাব না। তুমি কে?” কাল মুখোসের আড়াল হইতে 
দেখ! গেল ছুইটি চক্ষু--হিংস্র শ্বীপদের মত তীব্র; গৌঁসাইজীয় চক্ষে 
শুধু লালসা ছিল, এ চক্ষে পশ্ডতর হিংসা। লালসার মধ্যে হিংস1। 
এ চোখ মণিমালা আগে দেখে নাই। মণিমাল। জানে না। অভ্রের 
হাতঝাড়, কাগজের পাহাড়, হাতী ঘোড়া ও ময়ুরপজঙ্খীর শোভাযাত্রা, 
নহবত, ঢোল ও ব্যাণ্ড"এর বাজনার মধ্যে রূপার থেশনে বস! ছবির ন্যায় 
সুন্দরী নববধূ যখন মুখোপাধ্যায় বাড়ীর বিরাট ফটকে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তখন গেটের দেওয়ালে ছায়ার ন্যায় একজন ব্যক্তি 
মিশিয়াছিল। অনিমেষ দৃষ্টিতে কিশোরী নরপরিণীতার লড্জারুণ 
মুখখানির মাধুরী লেহন করিয়া সে লইতেছিল। এই চোখ মাণমালা। 
নিজে না দেখিলেও চোখ মণিমালাকে ভাল করিয়াই দেখিয়া 
রাখিয়াছিল। সে লি-পো। 

মণিমালার স্বামীকে লি-পো৷ ঠিকমত চিঠি দিয়াছিল। চোর।দি'ড়ির 
সন্ধান জানিতে বাড়ীর ছেলেকে লি-পোর প্রয়োজন ছিল | সিঁড়ির 
গুপ্ত সুড়ঙ্গ উদঘাটিত হইবার পরে মণিমালার স্বামী বাধা মাত্র । সুতরাং 
গুপ্তপথে ত্রিতলে উঠিতে উঠিতে সরল বিশ্বাসী কিশোরকে লি-পো1 হত্য! 
করে। অস্ত্রের আবশ্যকতা ছিল না। পুরাতন পাপী লি-পোর হাত 
ছুখানাই অস্ত্র। সহস্র হত্যায় অভিজ্ঞ হাত রাইফেলের অপেক্ষাও অব্যর্থ । 

গৌসাইজীরও সারাজীবন রাধেশ্াম গুণকীর্তন করিয়। বিদেশীর 
হস্তে মৃত্যু লেখ! ছিল। চাতালে সিড়ির পায়ের কাছে কালে। পদ্ম 
আঁকা পাথরে মণিমালার স্বামীর দেহ। মুখের পাশে পাথরের বুকে 
কয়বিন্দু রক্তলেখা। শতাব্ীর বিস্মরণও সম্পূর্ণ মুছিয়৷ ফেলিতে পারে 
নাই পাথরের বক্ষে চুণী ফুটিয়া আছে। 


টি আরও কথা বলো 


তারপর? আর তো জানি না। কেয়া সোম আর জানে না। 
ছিন্নপত্র উড়িয়া গেল, আকাশ চিত্রহীন হইল। অতীত আবার বোবা 
হইয়া গেছে, সারাটি বাড়ী পাষাণের ন্যায় নির্বাক হইয়া রহিল। কেয়া 
সোম, আমরা আর কথা বলিব না। গভীর রহস্তের যেটুকু জানিয়াছ 
যথেষ্ট । তোমাদের চোখ নাই, তোমাদের মন নাই। তাইতো! শতাব্দীর 
সঞ্চিত কাহিনী তোমাদের চোখে ধরা পড়ে না। তাইতো গল্প খুঁজিয়। 
খুঁজিয়া মরো৷ তোমরা । যেখানে এত বড় নাটকের অভিনয় হইয়া 
গিয়াছে, প্রতি মুহুর্ত এখনও বেদনার ভারে মুহমান, দরদী পথিকের 
কাছে অতীত বলিয়া দিতে চায় তাহার কাহিনী, সেখানে চা-সিগারেটের 
মৌতাত লইয়া তোমরা ভাবিয়া হতাশ হও কাহিনীর অভাবে? 
তোমাদের কি বলা যায়? 

আমার পাঠক, আমার পাঠিকা» অতীত কাহিনী সম্পুর্ণ বলে না, 
আভাসে জানায় মাত্র। তারপর ইচ্ছামত গড়িয়া তোলার ভার তো 
তোমাদের । যদি চাও ভাবিয়া নাও, মণিমাল! উন্মত্ত লি-পোর লুব্ধ 
করগ্রাস হইতে পলাইয়। বাঁচিল; অথবা ভাবিয়া নাও লি-পো! 
অথবা মণিমাল। একজনের জীবনাস্ত হইল; কিংবা চাহিয়া দেখ, সরু 
গলির পথে অসংখ্য চীনা শিশু। তাদের মধ্যে কোন্টি মণিমালার 
সম্ততি ? 


আমার গল্প তোমরা শেষ কর। কেয়া সোম আর জানে না। 

কেয়। সোম কাগজপত্র গুছাইয়! উঠিল। রাত্রি দশটা বাজে । আর 
থাক যায় না। নিঃশেষিত চায়ের পটের পাশে প্রতীক্ষায় লাভ নাই। 
অতীত আর কথা বলিবে না। কেয়া সোম ভুল বলিয়াছিল। অতীত 
ইতিহাসে আস্থা রাখে না, সে উপন্যাস রচনা করে। পাকা লেখকের, 
প্রথায় কৌতৃহল অটুট রাখিয়া সে হঠাৎ লেখ বন্ধ করিয়া! দেয়। কেয়া 
টো কারান রনি নিসার 
পূর্বের মত সে নীরব রহিল। 


আন্নও কথা বলো ১২৪ 


বারবিলাদিনী কলিকাতার পথে যাত্রা । উত্তপ্ত বাতাস এখন ন্সিগ্ধ। 
হয়তো নগরীর জালা জুড়াইবার সময় আসিয়াছে। 

কেয়। নিঃস্তবন্ধ গৃহে ফিরিল। মাঁ-বাব। তন্দ্রামগ্ন। কেশর বাহিরের 
ঘরে চিন্তিত মুখে পায়চারি করিতেছে । কেয়াকে যেন দেখিয়াও 
দেখিল না। অপ্রতিভ লজ্জায় মুখ তাহার ফেরানো! । 

[নজের ঘরে জামা-কাপড় পরিবর্তন করিল কেয়া অতি 'নিরাসক্ত- 
ভাবে। চম্পার উপস্থিতিহীন গৃহ থাকিবে কেয়া জানিত। 'অতীতের 
যেটুকু কেয়া! জানে তাহাতে চম্পার পরিণতি সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অবহিত। 

ধীরে-ন্থৃস্থে কেয়া নিজের আহার সমাপ্ত করিল। চম্পাকে রক্ষা 
করিবার উপায় কাহারও নাই। অদৃষ্-চক্র। 

ধীরে কেয়। শয়নের উদ্যোগ করিল। চম্পার জন্য নিশা-জাগরণে 
লাভ নাই। কেশর জাগিতেছে। ফল হইবে ন|। 

বড় আলো নিভা ইয়া টেবিলের আলো জ্বালিয়। রাখিয়। কেয়া শয়ন 
করিল। 

অনেক পরে প্রত্যাগামিনীর পদচিহ্ন সে-ঘরে বাজিল। কেন! 
বিছানায় উঠিয়া বসিল। 

“দিদি, এখনও জেগে আছ?” চম্পার স্বর ভাঙী-ভাঙা। 

“বড় আলে। জ্বালাও, চম্পা । তোমাকে দেখি ।” 

প্রখর আলোর নীচে দ্বিধাহীন উন্নতশিরে চম্পা। ফ্াড়াইল। তরবারির 
মত দৃপ্ত সবল তম্থু তার। কিন্তু, ওকি? চম্পার জামায়, হাতের উপর 
রক্তের দাগ। . 

ও রক্তচিহু বহুদিনের রক্ত-সমুদ্রে মিশিয়া গেল। সেই বাড়ীটির 
সিড়ির নীচের রক্তের চুণী বিন্কু চম্পার গায়ে যেন জ্বলিতে লাগিল । 
সারা পৃথিবী কেয়ার চোখে লাল রংয়ে রঞ্জিত হইল। 

তিক্ত হাসির সঙ্গে চম্পা বলিল, “ভয় পেয়ো। না । কাউকে খুন করে 
আসিনি। নিজেও খুন হইনি। তবে, ওই জন্তটাকে হত্যা করাই উচিত। 

«কে জন্ত 1৭ শেঠ না শেঠমল 1” 


১২৫ আরও কথা বলো 


পহুই-ই সমান। তোমাকে গোপন করার ফল হাতে হাতে 
পেলাম। দাদ! তে! লজ্জায় তোমাকে মুখ দেখাতে পারছে না।” 

“এর মধ্যে দাদা 1” 

“বারে, এটা তো! দাদারই ব্যাপার । নুমিত্রার জন্যে দাদা মরে 
যাচ্ছে দেখে আমার ভারি খারাপ লাগত। সামান্য টাকা জামিন 
রাখলে বড় চাকুরি হ'ঝে সুমিত্রাও বিয়ে করবে । তাই আমি দাদার 
সঙ্গে পরামর্শ করে প্রতাপ শেঠের কাছে টাকাটা ধার চাই» 

“ছি, ছি!” 

চম্পা অপ্রতিভ হাস্তে বলিল, “ঠিক এমনি তুমি করবে বলে 
আমরা তোমাকে আগে বলতে সাহস পাইনি। ভেবেছিলাম 
সমস্ত ঠিক হ'লে পরে জানাব |” ্‌ 

“তারপর ?” 

“প্রতাপবাবু বল্লেন যে, তিনি খুব আনন্দের সঙ্গেই টাকাটা 
দিতেন। কিন্ত, সিনেমা কম্পানিতে টাকা ঢেলে হাত ওর 
শুন্য । উনি গণেশবাবুকে বলে ব্যবস্থা করলেন। আমরা ঠিক 
করলাম প্রত্যেক মাসে দাদার নৃতন চাকরির একট! কিস্তি টাকা! 
দেনায় যাবে। আমরা ব্যবস্থা না৷ করে ধার চাইনি, দিদি” 

“তারপর ?” 

“ড়াও হাত মুখ ধুয়ে আসি। গা ঘিন্-ঘিন্‌ করছে ।” 

পাথরের মৃত্তির মত কেয়া বসিয়! রহিল। না জানি কি ভয়ানক 
কথা চম্পা তাহাকে শুনাইবে। 

তৌয়ালেতে হাত মুছিতে মুছিতে চম্পা প্রবেশ করিল । 

“বাচলাম এতক্ষণে । আজ কি গরম, দিদি 1” 

এখনও তোমার গরমের বিষয় মাথায় আসছে ।” 

“চম্পা! বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কেন, কি হয়েছে? আমি জব 
হয়েছি, তাই বলছে। ?” 

“অমন রক্তারক্তি অবস্থা! কি শুধু জব হ'বার ফল ?” 


আরও কথা বলো ১২৬ 


“আচ্ছা, খুলে বলছি, শোন না। তখন গণেশবাবুর জঙ্গে 
কথাবার্তা বলবার জন্যে দাদা আর আমি ওদের সঙ্গে বেড়ানো শুরু 
করলাম বাড়ীর বাইরে । এক একবার আমি ভাবতাম, তোমার কাছে. 
গোপন করা কি ভাল হচ্ছে! কিন্তু প্রতাপবাবু তোমাকে আগেই 
বলতে নিষেধ করেছিলেন। ওকে বড় বিশ্বাস করেছি। গণেশকে খুব 
ভাল লাগত ন।। কিন্তু, সহা করতাম যে দধদার কাজটা হয়ে যাক। 
তাছাড়া, প্রতাপবাবুর বন্ধু । 

“প্রতাপকে এত বিশ্বাসের কারণ কি ?” 

চকিতে চম্পার মুখ লাল হইয়। গেল, সে উত্তেজিত ্$ বলিয়া 
উঠিল, “তার কারণ আমি মূর্খ, আমি বৌকা। বাইরের পালিশে 
ভুলেছিলাম। যাই হোক, প্রতাপবাবু বললেন যে, গণেশবাবু 
টাকাটার বিষয়ে আমার সঙ্গে শেষ কথা কিছু বলতে চান। 
দাদার সামনে হবে না। আমি ভাবলাম কারবারী লোক, স্ুদ 
চায় বোধ হয়। দাদার সামনে বলবে না। ভাবলাম, আজই 
শেষ কথা হু'বে, যাই। প্রতাপবাবু নিয়ে গেলেন। একটা 
সাধারণ বাড়ী। বোধ হয় গণেশবাবুর ছোট একখান! বাড়ী 
সেখানে নাকি কাজকর্মের কথ। হয়|” 

পচিম্পা, চম্পা |? 

“অমন চীৎকার করো! না, দিদি। পাশের ঘরে মা উঠে 
পড়বেন। প্রতাপ একটু পরে ছুতো৷ নিয়ে 'আসছি' বলে চলে গেল 
গণেশ আর আমি এক রইলাম ।” 

“তারপর?” 

“গোড়ায় অবশ্য ও খুব তোয়াজ করল । প্রতাপ নাকি তোমাকে 
ভালবাসে, ও নাকি আমাকে ভালবাসে, আমার জন্ত ও নাকি 
পৃথিবীর সব কাজ করতে পারে। আমি. চুপ করে বসে 
শুনছিলাম। ও সমস্ত কথাই বলতে লাগল। আমার সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্তে ও নাকি প্রতাপকে জাহাজ কিনবার টাকা 


১২৭ | আরও কথা বলো 


দেবে। ও দাদাকে তে! টাকা দেবেই। আমাকে বাড়ী 'করে দেবে, 
এই রকম জঘন্য জঘন্য কথা 

“তারপর ণ” 

“তারপর--দিদি, আমার গায়ে হাত দিল। আমি এক ধাকায় 
ওকে ফেলে দিলাম। টেবলের কোণ! লেগে ওর কপাল কেটে 
রক্তারক্তি। ও আবার আমাকে ধরবার চেষ্টা করল। আমি এক 
ঝটকায় ছাড়িয়ে দেওয়ালের একট! ব্রাকেট খুলে নিয়ে বা'র হয়ে 
এলাম রাস্তায়। ওর লোকজন কেউ ধরবার চেষ্টা করলে মাথা 
ফাটিয়ে দিতাম। তবে কেউ আমাকে তাড়া দেয় নি। ও-ও ঘর 
থেকে বা'র হল না আর কাট! কপাল নিয়ে। ট্যাক্সি ডেকে চলে 
এলাম |” 

হা-হা করিয়। হাসিতে হাসিতে চম্পা বলিল, “ভেবেছিল বাঙালীর 
মেয়ে ছর্ল। আমার গায়ে জোর দেখে অবাক হ'ল কুকুরটা।” 

শত্তিরপিনী নারীর কাছে অতীত পরাস্ত হইল। তৃতীয় 
শতাব্দীতে হয়ত অভিশাপের তীব্রতা হাস পাইয়াছে। অতীতের 
বিয়োগাস্ত পটভূমিকা হইতে আপন মহত্বে নারীসত্বা যুক্তিকে জয় 
করিয়৷ লইল। অদৃষ্টচক্র অতিক্রম করা চলে নারীর পক্ষে কেবল 
শক্তিসাধনার ছারা । 

হঠাৎ আলোর নীচে চম্পার ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল, 
“প্রতাপবাবু এত ছোট ভাবতে পারিনি। "দিদি, ওকে বড় ভাল 
'লেগেছিল।৮ চম্প৷ বালিশে মুখ গু'জিয়া বিছানায় শুইয়। পড়িল। 

কেয়৷ নীরবে আলো! নিভাইয়া দিল। ৮ম্পার চোখের জলের 
সাক্ষী মাত্র বালিশটি থাক। অতীত চম্পাকে মুক্তি দিলেও ব্যথার 
ছেশায়ায় স্পর্শ করিতে ভোলে নাই। কিশোরীর প্রথম প্রেম 
একটু খোঁচা দিবেই। কিন্তু জানে কেয়। শক্তিময়ী চম্পার নৃতন প্রভাতে 
প্রতাপ শেঠের চিহ্মাত্র থাকিবে না। 


আরও কথা বলো ১২৮ 


জানালার ধারে কেয়া বসিল। এক।। এমনি চিরদিন সে 
একা । অতীত সত্তার এক অংশ শক্তিসাধনায় প্রতিষ্ঠা পাইবে । 
অন্য অংশ কি চির বিরহের প্রহর গণিয়া যাইবে ? 

বুদুরের, তপ্ত নগরীকে শীতল-কর! জাহ্বী সমীর ভাসিয়। 
আসিল। বাতায়ন-পার্খববতিনী বিরহিণীর অবিশ্যস্ত অলকম্তরে 
দোল! দিল সে। কানের কাছে বলিল, এখনও কি প্রতীক্ষার 
শেষ হয় নাই? ভোগের সমুদ্র তীরে চির ব্রহ্মচর্ষে দিন যে 
কাটিয়া গেল। 

মদালসা বারবনিতা কলিকাত। দিনাস্তে গঙ্গাজলের অবশাহনে 
সমগ্র তমষা বিসর্জন দিয় উদয় প্রতীক্ষায় বিনিদ্র প্রহর 
গণিতেছে। প্রেমের উষার আশায় সে-ও প্রতীক্ষু ! 

কেয়! সোম নিশ্বাস ফেলিল। কলিকাতার বুকে সঞ্চিত ছুই 
শতাব্দীর দীর্শ্বাসে সেই নিশ্বাস মিশিয়। গেল । 

অনেক পথিকের মধ্যে জন্মাস্তরের হারানো প্রিয়কে কেমন করিয়! 
খুজিয়া পাইবে কেয়া? অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয় কালসমুত্রে মজ্জমান। 
তধু কেয়া প্রতীক্ষা করে। অর্থে সামর্ঘ্যে গণিত প্রার্থীর জন্য কেয়া 
সোম নয়। কেয়ার একমাত্র মূল্য প্রেম। নারীর আত্মসমর্পণের 
একমাত্র মুল্য প্ররেম। 

জানি না অভিশাপের:শেষ হইবে কিনা। জানি ন1 বিরহিণী সে 
দয়িতের সন্ধান পাইবে কিনা। 

কেয়া সোমের গল্পের শেষ -এখানেই। ইহার পরে মুখোপাধ্যায় 
বধু মণিমালার বক্তব্য হয়তো কিছু আছে। 

কিন্তু, সে তো অন্য কাহিনী । 
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